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L'i so la di Cea



PRESENTAZIONE

I dia lo ghi di Cne us Fa bius Cea, e del le per so ne a lui cor re la te, sono
per ve nu ti fra il 1978 e il 1979; con tem po ra ne a men te sono sta ti rac col ti e 
co or di na ti, con la col la bo ra zio ne di Alfre do Fer ra ro, al fine di pub bli car li
in un vo lu me or ga ni co. Tut ta via la pub bli ca zio ne di que sto vo lu me non è
mai av ve nu ta per vo le re del le Gu i de, po i ché ri te ne va no che, a ca u sa del
con te nu to ses sua le ab ba stan za espli ci to, po tes se ro dare adi to a in ter -
pre ta zio ni er ra te del l'in te ra vi cen da e, di con se guen za, nu o ce re al l'in se -
gna men to che an da va no, nel frat tem po, portando.

La sto ria di Fa bius, è la sto ria di un amo re dif fi ci le, dal con fi ne in cer -
to tra amo re ete ro ses sua le e amo re omo ses sua le, que st'ul ti mo ri cam -
bia to, ma mai aper ta men te di chia ra to, per il cu gi no Mar cel lus. an che se
nel con te sto sto ri co so cia le in cui sono si tua ti (il pri mo se co lo dopo Cri -
sto) pro ba bil men te non ave va no la pre gnan za e il con no ta to di "pec ca to"
che ac com pa gna an co ra al gior no d'og gi (mal gra do l'attuale pro cla ma ta
"li be ra zio ne ses sua le") una ses sua li tà che si di sco sti dal la "nor ma li tà" di -
chia ra ta tale da se co li di con di zio na men ti eti co-re li gio si.

La sperimentazione della pro pria ses sua li tà, rap pre sen ta per Fa bius 
un cam mi no dif fi col to so, pur giun gen do a com pi men to; tut ta via ciò che
scon vol ge la sua vita non è tan to la con sa pe vo lez za e l’ac cet ta zio ne del la
pro pria ‘di ver si tà’ quan to piut to sto l’in ca pa ci tà di far par te ci pe l’al tro del -
la pro pria re al tà e dei pro pri sen ti men ti: l’in ca pa ci tà di dire «ti amo».

La let tu ra dei dia lo ghi, al l’i ni zio, è piut to sto dif fi col to sa data la fram -
men ta rie tà de gli av ve ni men ti, solo a par ti re dal 23 d.C. la nar ra zio ne co -
min cia a ca rat te riz zar si in una suc ces sio ne tem po ra le de gli even ti, per -
met ten do al let to re un co in vol gi men to lo gi co ed emo ti vo.

La suc ces sio ne de gli av ve ni men ti ri spec chia fe del men te la boz za
pri ma ria pre pa ra ta dal l’a mi co Alfre do al cu ni anni fa; solo a pro po si to del -
le note ri guar dan ti i di se gni non si è ri te nu to op por tu no in se rir le, in
quan to lo stu dio ap pro fon di to del fe no me no esu la dal le in ten zio ni di chi
ha rior ga niz za to il ma te ria le, po i ché si vu o le per met te re ai con te nu ti
uma ni, af fet ti vi ed emo ti vi di emer ge re con tut ta la loro ur gen za ed im -
me dia tez za, evi tan do di sgres sio ni trop po lun ghe tra un mes sag gio e l’al -
tro.

Il let to re par ti co lar men te in te res sa to al l’ap pro fon di men to re la ti vo
al fe no me no dei di se gni pre sen ti nel vo lu me, tut ti di ori gi ne medianica,
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o alle va rie ti po lo gie at tra ver so le qua li sono via via per ve nu ti i vari dia lo -
ghi può re pe ri re tut to il ma te ria le in for ma ti vo os ser va to dal pun to di vi sta 
del "ri cer ca to re" nei li bri ‘Ultra pa rap si co lo gia’ e ‘Indif fe ren te alla mor te’
(Re ver di to Edi to re), en tram bi di Alfre do Fer ra ro.

Al let to re re la ti va men te in te res sa to, po treb be ba sta re il sa pe re che
tal vol ta i ri trat ti del le va rie per so ni fi ca zio ni sono sta ti ot te nu ti at tra ver so
en tram bi gli "stru men ti" del Cer chio Ifior (ov ve ro Gian e Tul lia); spes so
sono sta ti ese gui ti in sca le di ver se (sem pre in as sen za di mo del lo), tut ta -
via con l’a de gua men to del le sca le essi sono ri sul ta ti di fre quen te so vrap -
po ni bi li, con mi ni me dif fe ren ze. Spes so, gli ela bo ra ti pro dot ti da Gian
sono più gros so la ni e meno pre ci si ri spet to a quel li pro dot ti da Tul lia, e
que sto pare sia do vu to ad una mag gior dif fi col tà d’u so del lo stru men to
da par te del l’en ti tà che si ma ni fe sta per ese gui re gli ela bo ra ti grafici.

Per ren de re più age vo le al let to re il ri co no sci men to im me dia to del le 
di ver se par ti, si è ri te nu to op por tu no ca rat te riz za re di ver sa men te, an che
a li vel lo gra fi co, le dif fe ren ti com po nen ti. Lo stes so espe dien te, inol tre,
fa vo ri sce la pos si bi li tà di ac co star si al te sto uti liz zan do di ver se chia vi di
let tu ra: lo si può in ten de re come il vis su to in te rio re di un in di vi duo, e
quin di cer ca re, e tro va re, il co in vol gi men to emo ti vo leg gen do solo i te sti
in ca rat te re cor ren te; lo si può ana liz za re con l’oc chio del ri cer ca to re leg -
gen do solo le par ti in tro dut ti ve ad ogni dia lo go e le note; lo si può os ser -
va re nel l’in sie me, cer can do di im ma gi na re come si sono svol ti i fat ti re la -
ti vi alle per so na li tà co mu ni can ti e, con tem po ra ne a men te, di come que -
sto fe no me no ab bia po tu to in flu i re sul la vita del le per so ne che, al di là
del la loro vo lon tà, si sono tro va te a fare da tra mi te. 

Altre chia vi di let tu ra pos so no sen z’al tro ve ni re in di vi dua te dal la
sen si bi li tà del sin go lo let to re, ma ga ri re la ti va men te solo ad al cu ni av ve -
ni men ti, data la va rie tà dei per so nag gi e lo svi lup po de gli av ve ni men ti
che, pre sen ta ti se con do i di ver si pun ti di vi sta del le per so na li tà co in vol te, 
sono una di mo stra zio ne pra ti ca di quel la par te del la te o ria fi lo so fi ca del -
le Gu i de che pre sen ta il con cet to del la ‘sog get ti vi tà del la re al tà’. 

Osser va ti in que sta ot ti ca, an che i com por ta men ti ap pa ren te men te
più scioc chi, o con si de ra ti, ma ga ri, sba glia ti dal l’os ser va to re ester no, as -
su mo no un si gni fi ca to nu o vo o tro va no la loro giu sti fi ca zio ne nel le mo ti -
va zio ni in te rio ri del la per so na li tà co in vol ta; ecco che, in que sto modo, il
let to re si tro va fa cil men te a ca pi re e, in un cer to qual modo, a con di vi de -
re, le scel te del le va rie per so na li tà; non solo, ma tale ‘e ser ci zio’,che vie ne 
ri pe tu to tal vol ta in re la zio ne a uno stes so av ve ni men to os ser va to da per -
so ne di ver se, ar ri va in fi ne a ren de re qua si tan gi bi le il fat to che la per ce -
zio ne che ab bia mo de gli al tri non ne ces sa ria men te cor ri spon de alla loro
re al tà, in quan to ciò che noi ri le via mo è solo il ma ni fe star si di un com -
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por ta men to che ha avu to ori gi ne e svi lup po nel l’in te rio ri tà del l’al tro ve -
nen do si ad ela bo ra re per mez zo del le sue per ce zio ni ed in ten zio ni. Per -
ce zio ni ed in ten zio ni che a noi, come sog get to ester no, ri mar ran no sem -
pre sco no sciu te: da qui sca tu ri sce il con cet to del ‘non giu di ca re’ tan te
vol te ri cor da to, con toni ora af fet tu o si ora de ci si, dal le Gu i de del Cer chio.

In ef fet ti, l’a ste ner si dal giu di zio di ven ta una cosa qua si au to ma ti ca
nel mo men to in cui si co no sco no le mo ti va zio ni pro fon de che spin go no
l’in di vi duo ad agi re, po i ché que sto in du ce l’os ser va to re a far si ca ri co di
tali mo ti va zio ni e a con di vi de re, se non l’ef fet to este rio re, quan to meno
l’in ten zio ne da cui esso è sta to smos so. 

Tor nan do alle no ti zie più stret ta men te ‘tec ni che’, può ri sul ta re in te -
res san te ri por ta re per il let to re il sun to di al cu ni ar ti co li di Alfre do Fer ra ro 
per il ‘Gior na le dei Mi ste ri’ ri sa len ti a quel pe rio do:

«... le in for ma zio ni che com pon go no la tra ma aven te per pal co sce -
ni co l’an ti ca Roma im pe ria le, per ven nne ro di sor di na ta men te nel tem -
po, per cui è sta to ne ces sa rio com por re un in tar sio cro no lo gi co tipo
‘puz zle’, aven te un cer to nes so coi mes sag gi com ple men ta ri sto ri ci... A
mano a mano che il ma te ria le per ve ni va, il con te nu to di ogni co mu ni ca -
zio ne do ve va es se re col lo ca to nel pun to che gli com pe te va tra gli ar go -
men ti già rac col ti il cui or di ne, per il con ti nuo af fi na men to dei par ti co la -
ri, tal vol ta do ve va es se re rie la bo ra to, al lor ché i nu o vi dia lo ghi si in se ri -
va no tra quel li già per ve nu ti.

Tut to ha avu to ini zio quan do Gian ha in co min cia to a sen ti re Tul lia
par la re nel son no. Non si trat ta va tut ta via di quel le pa ro le iso la te, di fra -
si smoz zi ca te o sen za sen so, pe cu lia ri del fe no me no del son ni lo quio,
ben sì di veri e pro pri dia lo ghi sem pre di ver si e co e ren ti, seb be ne cro no -
lo gi ca men te non con se cu ti vi ma a di stri bu zio ne ca sua le, tan to da ri -
chie de re una par ti co la re at ten zio ne per sta bi lir ne l’or di ne di suc ces sio -
ne. Qu e sta, poi, non è sta ta la sola pe cu lia ri tà del fe no me no. Infat ti,
seb be ne gli in ter lo cu to ri di cia scun dia lo go sia no ov via men te al me no
due, le fra si udi bi li ri sul ta no es se re quel le di uno solo... 

Suc ces si va men te, però, gra zie al l’in ter ven to di un 'al tra en ti tà,
Fran ce sco, mol ti dia lo ghi ven ne ro com ple ta ti con le pa ro le del se con do 
in ter lo cu to re, ren den do ne più age vo le la com pren sio ne.

Le vi cen de rac con ta te nei dia lo ghi han no il loro pre sup po sto nei
pri mi mesi del 40 a.C., col tra sfe ri men to a Roma dal l’i so la gre ca di Cea
di una cop pia di spo si: Au lus Li vius Appius e una cer ta Vo lum nia. Pri ma
d’al lo ra, que sto Au lus Li vius, fi glio di li ber to,era ca pi ta to in quel l’i so la
ap par te nen do, dopo l’ar ru o la men to, a un re par to mi li ta re del la Roma
an co ra re pub bli ca na, colà di slo ca to, in una zona de no mi na ta Ineo. Qui
co nob be ap pun to Vo lum nia, una ra gaz za ap par te nen te ad una fa mi glia
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etru sca, tra pian ta ta si da pa rec chio tem po a Cea, dove ave va rag giun to
una cer ta agia tez za. Nel 40 a.C., quel l’a mo re ven ne co ro na to e la cop pia 
si tra sfe rì a Roma, dove, gra zie alla pen sio ne di guer ra di Li vius e alla
dote di Vo lum nia, poté ac qui sta re, dopo d’a ver ri chie sto e ot te nu to la
cit ta di nan za ro ma na, una casa con va sti ter re ni alla pe ri fe ria del la cit tà,
lun go il Te ve re e in di re zio ne del la via Irpi na. Po i ché l’o ri gi ne di quel la
fa mi glia era mo de sta, gli spo si de ci se ro, al fine di con se gui re un cer to
cen so, di as su me re il co gno me ‘Ce a’, con ri fe ri men to al l’i so la dov ’e ra
nato il loro amo re.

Gian e Tul lia  non si era no pre oc cu pa ti di lo ca liz za re Cea: anzi, non
si era no nep pu re po sti il pro ble ma d’ac cer ta re se re al men te esi stes se.
Ma, nel no vem bre del 1978, Gian... di segnò in sta to di tran ce la car ti na.
Fu così pos si bi le ap pu ra re che Cea o an che Ceos (pron. Zea, Zeos), per i
ro ma ni era ap pun to l’i so la gre ca di Kéos del le Ci cla di, oggi de no mi na ta
Kea, o Zea o Tzia.

Allo ra ci sia mo pre oc cu pa ti di ri cer ca re al tre con fer me. Così ab bia -
mo ap pu ra to che Vo lum nia è ef fet ti va men te un nome di ori gi ne etru sca; 
la no stra per ples si tà cir ca l’in con gru en za che una fa mi glia etru sca - ap -
par te nen te quin di ad una ci vil tà tir re na o al to a dria ti ca - si fos se tra sfe ri -
ta in quel l’i so la, non fu cosa da poco ma, in un se con do tem po, ve nim -
mo a co no scen za di ri tro va men ti etru schi nel le iso le egee.

Anche il ri fe ri men to alla pen sio ne di guer ra di Au lus Li vius ave va
de sta to no te vo li dub bi, tan to da in dur ci a svol ge re ri cer che bi blio gra fi -
che, che av val la ro no, in ve ce. la re al tà di una tale isti tu zio ne.

Tra i mol ti epi so di cu rio si ca pi ta ti nel cor so di que sta par ti co la re
"av ven tu ra" ne ri cor dia mo uno ab ba stan za buf fo:, Tul lia ri ce vet te un
mes sag gio, col qua le uno di que gli an ti chi per so nag gi in for ma va che in
quel gior no si sa reb be com piu to l'an ni ver sa rio del la sua na sci ta, av ve -
nu ta nel 40 d.C., e la pre ga va di pre pa ra re una tor ta per fe steg giar lo. La
gio va ne si gno ra, che in cu ci na, a suo dire, è mol to len ta, in die ci mi nu ti
pre parò il dol ce sot to det ta tu ra me dia ni ca, sia pure allo sta to lu ci do. La
ri cet ta, come ap pren dem mo poi,era pe cu lia re del l’an ti ca Roma. Fra gli
in gre dien ti, di cui gli es sen zia li si tro va va no per for tu na in casa, man ca -
va tut ta via l’es sen za di pino...»

Fa cen do ri fe ri men to al l’in se gna men to fi lo so fi co, le Gu i de ci spie ga -
no, ma solo nel 1990, come uno de gli ele men ti car di ne su cui l’u ma ni tà
del mo men to sta co stru en do la pro pria evo lu zio ne in te rio re sia la ses -
sua li tà. Ed è ap pun to il tema del la ses sua li tà che do mi na nel la vita di Fa -
bius, con tut ti quei ri svol ti a vol te af fet ti vi, a vol te istin tua li, a vol te se gna ti 
da un amo re pro fon do e fra in te so che por ta, spes so, al l’u so di un lin -
guag gio espli ci to, che non la scia spa zio ai vir tu o si smi lin gui sti ci e alle al -
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lu sio ni.
For se era co stu me del la so cie tà del tem po, for se era par te del la per -

so na li tà di Fa bius, for se sia mo noi che, ver go gnan do ci di quel lo che sia -
mo, usia mo un lin guag gio ipo cri ta men te più al lu si vo o de co ra ti vo, il fat -
to è che il con te nu to pa le se di que sti mes sag gi è sta to cer ta men te uno
dei mo ti vi per cui essi non era no stati sta ti pub bli ca ti, e tut to que sto a
sca pi to dei con te nu ti uma ni pro fon di che pos so no sti mo la re l’in di vi duo a 
ri flet te re e ad ana liz za re la pro pria vita in te rio re e le pro prie di na mi che di 
re la zio ne con gli al tri.

A que sto pro po si to Alfre do Fer ra ro scri ve: «Po i ché la tra ma com -
pren de pas si mol to spin ti, ho espres so una sera la mia per ples si tà in
me ri to, in un in ci so in ter ca la to nel cor so di una di scus sio ne che ri guar -
da va le scon cer tan ti af fer ma zio ni re la ti ve al mec ca ni smo del la re in car -
na zio ne, pro spet ta to se con do i vari psi chi smi che si estrin se ca no nel
cor so di que ste se du te ge no ve si. Imme dia ta men te Gian in se mi tran ce
ha ver ga to il se guen te mes sag gio da par te di una del le en ti tà che al lo ra
si ma ni fe sta va no nel Cerchio: «Per quan to ri guar da quei dia lo ghi che tu
hai de fi ni to ‘pic can ti’ io ti pos so solo dire che ti sono giun ti già il più
pur ga ti pos si bi le po i ché ci ren de va mo con to che avreb be ro po tu to ur -
ta re la sen si bi li tà di qual cu no. Pos so ag giun ge re che qual sia si li bro tu
apra oggi, qual sia si spet ta co lo tu veda, qual sia si di scor so tu ascol ti, è
ben più ‘pic can te’ di quan to com pa re nei dia lo ghi di Fa bius.

Il ses so è una com po nen te im por tan te nel la vita del l’u o mo e non
solo del l’u o mo, ed al lo ra vi do man dia mo: che ne ces si tà c’è di oc cul tar -
lo, na scon der lo, ma sche rar lo? Per ché ver go gnar si di ave re un cor po?
Per ché ave re pa u ra di par la re di quel la che è una del le com po nen ti più
for ti del l’a mo re?  Cer ta men te, cer ti par ti co la ri pos so no dare fa sti dio,
ma que sto ac ca de sol tan to quan do essi toc ca no cor de che in re al tà vi -
bre reb be ro al l’u ni so no con quan to le col pi sce se non esi stes se ro le re -
mo re, i tabù e le pro sa i che fin zio ni cre a te dal la mo ra le uma na tan to più
ri di co la in quan to è chia ra men te non uni ver sa le e va li da, per ché non è
mai fis sa nel tem po e nel lo spa zio, ma va ria a se con da del le re li gio ni,
del le abi tu di ni e del le co stu man ze dei po po li e del l’in di vi duo».

Nota: Le par ti in cor si vo pri ma o dopo i dia lo ghi sono ri ca va te da
spie ga zio ni di rac cor do for ni te, di vol ta in vol ta, dalle va rie en ti tà che si
pre sen ta va no in quei pri mi anni, in par ti co la re Fran ce sco. il qua le,
come det to in pre ce den za, ha prov ve du to an che a com ple ta re gran par -
te dei dia lo ghi con le ri spo ste de gli in ter lo cu to ri, fa ci li tan do ne, così, la
let tu ra.
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Il ma tri mo nio di Fa bius e Iulia



IL MIO INCONTRO CON FABIUS

Quan do, pa rec chi anni fa, ho avu to i pri mi, qua si ca sua li, con tat ti
con il Cer chio Ifior, Fa bius non era cer to la Gu i da che aspet ta vo con mag -
gio re an sia: pur nel la sem pli ci tà del le sue pa ro le, i con cet ti che pre sen ta -
va era no trop po dif fi ci li e pro fon di; so prat tut to mi ap pa ri va no trop po
‘per so na li’, e l’im pli ci to, e in de si de ra to, in vi to a ‘guar dar mi den tro’ mi fa -
ce va pren de re la cosa con un cer to di stac co.

Ora mi sfio ra il dub bio che, for se, quel lo che io cre de vo un mio
modo di es se re, in re al tà era solo una ma sche ra che pre sen ta vo al mon -
do, ma so prat tut to a me stes sa, per pro teg ge re la mia emo ti vi tà così fra -
gi le: pren de re sul se rio le pa ro le di Fa bius avreb be si gni fi ca to co min cia -
re a do ver di strug ge re quel la co raz za che mi ero co stru i ta con tan ta fa ti -
ca per di fen der mi dal le av ver si tà del la vita, e que sto mi spa ven ta va.

Col tem po, len ta men te, il suo tono di voce, più che il mes sag gio, ha
co min cia to ad in fon der mi un sen so di si cu rez za, e la fra se: «la luce sia
con voi» ha co min cia to ad as su me re il si gni fi ca to di un au gu rio.

Men tre rior di na vo del ma te ria le, tem po fa, e ri per cor re vo in que sto
modo la sto ria del Cer chio, mi è ve nu ta la cu rio si tà di co no sce re il con te -
nu to dei ‘mi ste rio si’ dia lo ghi che ne han no co sti tu i to la pre mes sa, e, par -
lan do ne con Gian e Tul lia, mi è sta to pro po sto il ma te ria le re la ti vo agli in -
ter ven ti di Fa bius. Dopo aver let to le pri me pa gi ne, ri cor do di aver pro va to
un sen so di ir ri ta zio ne nei con fron ti di que sto Fa bius che pren de va la vita
così alla leg ge ra, cu ran do si, ap pa ren te men te, poco o nien te dei sen ti -
men ti de gli al tri, so prat tut to di quel li di sua mo glie, che in tu i vo es se re una 
per so na ec ce zio na le. Cer to, Fa bius ave va i suoi pro ble mi con il pa dre, ma
que sta non la con si de ra vo una giu sti fi ca zio ne, se con do me si trat ta va solo 
di una co per tu ra per evi ta re di pren der si le pro prie re spon sa bi li tà.

Tut ta via, man mano pro ce de vo nel la let tu ra, ho co min cia to a ca pi re il 
modo di es se re di Fa bius, in ge nuo, in si cu ro, ma ca pa ce tan to di sen ti te
azio ni al tru i sti che, quan to di at teg gia men ti ca par bi per di fen de re la pro -
pria fra gi li tà in te rio re.

Ciò che più mi ha col pi to, nel la per so na li tà di Fa bius, an che se sem -
bra un con tro sen so, è il suo esa ge ra to ri spet to per gli al tri, ed è pro prio
tale ri spet to, che si ma ni fe sta in modo con tor to nel le azio ni, a cre ar gli
tut te quel le si tua zio ni am bi gue che gli ren do no la vita dif fi ci le: il fat to di
non di chia ra re il pro prio amo re a Mar cel lus, per ché «... non ri ten ne giu -
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sto in ter fe ri re con quel lo che Mar cel lus sen ti va di do ver fare...»; il per -
met te re a Iu lia di an dar se ne pur sa pen do quan to lui ne avreb be sof fer to;
il ten ta ti vo di ca pi re i pro ble mi del fra tel lo Tul lius; lo stes so ten ta ti vo di
por ge re aiu to a Mar cel lus pas san do at tra ver so la mo glie, La ti na,

D’al tra par te, Fa bius sem bra ave re la ten den za a met ter si sem pre
dal la par te del più de bo le: Anna, il fi glio ine si sten te di Clo e lia, Lu cre tia
Me ga pea, Cla u dia. Ed è pro prio a fa vo re di Cla u dia, che Fa bius pare aver
ot te nu to il suo mag gio re suc ces so, in du cen do il fi glio Tu scu lus a con si -
de rar la ‘per so na’, in ve ce che schia va.

Ciò che, in ve ce, mi ha fat to ri flet te re, è l’e vi den te con tra sto tra la
per so na li tà che emer ge dai mo no lo ghi e quel lo che poi si ma ni fe sta nel -
la vita di re la zio ne. Infat ti, quan do Fa bius si tro va fac cia a fac cia con se
stes so ha la ca pa ci tà di in di vi dua re sia i pro ble mi che la loro ori gi ne, è
con sa pe vo le del fat to che, se si tro va in de ter mi na te si tua zio ni, è per re -
spon sa bi li tà sua; tut ta via, pur in tra ve den do, tal vol ta, qual che pos si bi le
so lu zio ne, alla fine con ti nua a com por tar si come sem pre e ad ac cu mu la -
re pro ble mi su pro ble mi, po i ché «... se tu con ti nui a fare le stes se cose
puoi sa pe re più o meno che cosa ti aspet ta. Ma se cam bi... al lo ra non
puoi pre ve de re quel lo che ac ca drà, e que sto ti fa pa u ra...». Ed è la pa u ra 
di af fron ta re i cam bia men ti este rio ri, ma so prat tut to in te rio ri, che in du ce 
Fa bius a fare il ‘cie co’ nei con fron ti di Iu lia, di La ti na, ma, quel che è più
gra ve, nei con fron ti di se stes so, tan to da por tar lo alla con clu sio ne che
«... Ho ama to tan te don ne, tan ti uo mi ni, ma non ho ama to me stes so,
no, non mi sono ama to per ché io l’ho sem pre sa pu to quel lo che vo le vo
e fa ce vo fin ta di non sa per lo...». 

Fa bius vo le va Mar cel lus, una per so na li tà af fa sci nan te e mi ste rio sa
che, gra zie alla sua ri tro sia, riu sci va a na scon de re una in si cu rez za pari,
se non mag gio re, a quel la di Fa bius stes so.

Mar cel lus, ca par bio ed in tro ver so, in nes su na oc ca sio ne (a quan to ci
è dato di sa pe re) rie sce ad apri re il mon do dei pro pri sen ti men ti, e ten de a
met te re Fa bius di fron te a si tua zio ni pa ra dos sa li (il suo ma tri mo nio ha tut -
to l’a spet to del la sfi da) per in dur lo a par la re per en tram bi; tut ta via an che
Fa bius ten de ad as su me re lo stes so at teg gia men to, fino ad esplo de re nel -
la dram ma ti ca si tua zio ne fi na le che lo por te rà alla mor te. 

Nel l’ul ti mo in con tro tra Mar cel lus e Fa bius, in fat ti, sono più gli at teg -
gia men ti, l’i ra che na sce dal pro fon do per non es se re mai riu sci ti a co -
mu ni ca re, piut to sto che le pa ro le ad as su me re si gni fi ca to; tan to che,
men tre Mar cel lus re ci ta la par te del ma ri to of fe so, tra di to dal la mo glie, in 
re al tà è il cre du to tra di men to di Fa bius, quel lo che bru cia e che lo spin ge
ad un ge sto estre mo.

L’an go scia, la so li tu di ne e il ri mor so di Mar cel lus per quel ge sto,

14



emer go no in tut ta la loro de so lan te re al tà nel le po che ri ghe in cui sono
rias sun ti i quat tor di ci anni che se pa ra no la sua mor te da quel la di Fa bius, 
dopo aver vi sto na u fra ga re sia il ten ta ti vo di por ta re con for to a Iu lia e ai
suoi fi gli, sia la spe ran za di po ter le ni re il suo se gre to tor men to.

Da par te sua, Iu lia è un ’o a si di equi li brio, in mez zo a tan te per so na -
li tà tor men ta te, in sod di sfat te ed ir re quie te. Dol ce e com pren si va, ha per -
fi no l’u mil tà di pen sa re che i tra di men ti di Fa bius po treb be ro es se re im -
pu ta bi li al fat to che lei non è sta ta una bu o na mo glie; i suoi ce di men ti,
sem bra no es se re do vu ti più alla stan chez za, alla con sa pe vo lez za di non
riu sci re a com pren de re, che al ran co re ver so le azio ni de gli al tri, tut ta via
pos sie de la sag gez za di co glie re ciò che sta al di là del le pa ro le e sa ri co -
no sce re la fun zio ne de gli er ro ri.

Cor ne lia Ser gia e Cla u dius, sono for se le per so na li tà che più in fa sti -
di sco no, con la loro esi gen za, spin ta tal vol ta al pa ros si smo, di ve de re
sod di sfat te quel le che sono le loro aspet ta ti ve, in cu ran ti del fat to che an -
che ‘gli al tri’, pos sa no ave re dei bi so gni, del le ne ces si tà.

La ti na, in fi ne, ap pa ren te men te ego i sta e su per fi cia le, me ri ta for se
mag gio re in dul gen za di quan ta si sa reb be di spo sti a con ce der le al pri mo
im pat to. Da sem pre in na mo ra ta di Fa bius, rie sce a di chia rar si solo dopo il
fal li men to del suo ma tri mo nio con Mar cel lus. E’ for se la sola per so na che,
no no stan te tut to, rie sce a ca pi re la per so na li tà di Fa bius e a ren der gli la
sua li ber tà, ri pie gan do su un amo re che può es se re solo un sur ro ga to.

Dopo que sta car rel la ta re la ti va alle per so na li tà emo ti va men te più co -
in vol gen ti di que sta sto ria, è fa ci le ca pi re come il let to re pos sa en tra re in
cri si con se stes so: la pos si bi li tà di ve de re le si tua zio ni da un pun to di vi sta
ester no e, con tem po ra ne a men te, di im me de si mar si nel pro ta go ni sta at -
tra ver so la sua per so na li tà, le sue mo ti va zio ni in te rio ri e la loro in te ra zio ne 
con le pres sio ni che ven go no dal l’am bien te ester no, por ta qua si ine vi ta -
bil men te ad un con fron to con quel le che avreb be ro po tu to es se re le pro -
prie ri spo ste; da qui al l’a na li si del la pro pria per so na li tà, il pas so è bre ve... 

Si può ar ri va re, quin di, a sco pri re che, nel la sto ria, ba sta va solo una
pa ro la per in nal za re di li vel lo la vita di una per so na, così come nel la quo -
ti dia ni tà ba ste reb be al tret tan to poco per far ci evi ta re una si tua zio ne dif fi -
ci le; ana lo ga men te si sco pre che le sim pa tie o le an ti pa tie per que sta o
quel la per so na li tà sono do vu te ad una for ma di con di vi sio ne per aspet ti
più o meno pia ce vo li del no stro ca rat te re...  Tut ta via, an che la cri si eti ca
deve es se re un pun to di pas sag gio e, in quan to tale, un pun to da su pe ra -
re, ma ga ri ri cor ren do a quan to è sta to det to dal le Gu i de del Cer chio in
que sti anni, e sco pren do, in que sto modo, che la vita è ve ra men te una pa -
le stra in cui ci si al le na pro ce den do per pro ve ed er ro ri.
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Su pe ra to que sto pri mo, dif fi ci le pas so, è su ben tra ta la cri si fi lo so fi -
ca, qua si a con fer ma del con cet to: «... co min cia re da poco e da vi ci no»
così spes so ri cor da to dal le Gu i de. Infat ti, ri sol to il pro ble ma emo ti -
vo-astra le, si è pro fi la to il pro ble ma lo gi co-men ta le in quan to, gra zie alla 
let tu ra dei dia lo ghi, sono sta ti ac qui si ti dati che han no scon vol to al cu ni
con cet ti re la ti vi al l’in se gna men to fi lo so fi co che, pro ba bil men te, era no
sta ti mal com pre si. Il fat to che Fa bius e Tul lia sia no due per so na li tà ap -
par te nen ti alla stes sa in di vi dua li tà1 ha su sci ta to pa rec chie per ples si tà in
quan to sem bra va fa ci le pen sa re che un ’in di vi dua li tà che fos se in gra do
di co mu ni ca re mes sag gi di così alto li vel lo, come Fa bius, fos se or mai già 
sgan cia ta dal ci clo del le re in car na zio ni. Qu e sto, ha mes so in evi den za
(evi den te men te ce n’e ra an co ra bi so gno!) quan to re la ti vi e sog get ti vi sia -
no i giu di zi uma ni, le ga ti a con cet ti men ta li che non ar ri va no a com pren -
de re ciò che l’in di vi duo è nel suo pro fon do, ma si li mi ta no, al mas si mo, a 
ri co no sce re la su pe rio ri tà del sog get to pre so in esa me uti liz zan do pa ra -
me tri del tutto ina de gua ti.

La li mi ta tez za del le no stre per ce zio ni, che si fer ma al pen sie ro pro -
dot to dal cor po men ta le, non ci con sen te di co no sce re la gran dez za del
no stro es se re, che so li ta men te ci sfug ge an che quan do ci vie ne sug ge ri ta
dal le pa ro le del le Gu i de: «Sta te at ten ti, fi gli, a non con fon de re mai il Sen ti -
re con quel la che è la sua ma ni fe sta zio ne al l’in ter no del pia no fi si co.....
Giu di ca re una per so na dal suo com por ta men to è giu di ca re l’e spres sio ne
di un Sen ti re già reso meno tra spa ren te a ca u sa del l’im mer sio ne nel pia no 
fi si co.... que sto vi ser va, fra tel li, per nu tri re sem pre gran de fi du cia in voi
stes si e ne gli al tri, pen sa te sem pre che, in re al tà, sen za dub bio, sen za al -
cun dub bio, se ado pe ra te la vo stra mi glio re bu o na vo lon tà, cer ta men te
riu sci re te ad espri me re un Sen ti re mi glio re, cer ta men te sie te mi glio ri di
come vi espri me te so li ta men te....».

Si cu ra men te, le vi cen de di Fa bius e del le per so ne a lui cor re la te han -
no aper to mol ti in ter ro ga ti vi e mol te ri fles sio ni sia a li vel lo fi lo so fi co che a
li vel lo per so na le, of fren do sti mo li per im pa ra re ad os ser va re la quo ti dia ni -
tà da un pun to di vi sta di ver so. Qu e ste pa gi ne pos so no es se re con si de ra te 
come un ’e sem pli fi ca zio ne del l’in se gna men to che le Gu i de ci han no pro -
po sto nel cor so di que sti anni, e pos so no rap pre sen ta re, quin di, una gui -
da per in co min cia re a co stru i re il pro prio cam bia men to in te rio re.

Gra zie Fa bius, Tul lia, Gian,.... 

S.
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TESTIMONIANZE

Alfre do Fer ra ro

Indub bia men te il let to re si do man de rà che cosa i cu ra to ri di que sto vo -
lu me pen si no del fe no me no che ha por ta to al l’e strin se ca zio ne di un ba ga -
glio in for ma ti vo enor me, ri ce vu to in sì biz zar ra ma nie ra, per di più in
modo tan to di sor di na to e fram men ta rio. Ma, né i due pro ta go ni sti né chi li
ha se gui ti con at ten zio ne è in gra do di ri spon de re, sal vo di bat ter si nel l’al -
ter na ti va i cui ter mi ni sono l’ac cet ta zio ne del l’i po te si spi ri ti ca (con tut ti gli
scon cer tan ti an nes si e con nes si, fra i qua li il ro sa rio del le in car na zio ni) e
l’ac co gli men to del la tesi psi co a na li ti ca.

Nes su no dei tre, tut ta via, sa ri spon de re né, ri te nia mo, vi sia al cu no in
gra do di pro nun ciar si con ar go men ta zio ni obiet ti ve, che con sen ta no di
eva de re dal l’am bi guo pia no con get tu ra le. Il non sa per ri spon de re in
modo si cu ro o, me glio, l’im pos si bi li tà di for mu la re ipo te si che, ol tre a non
sfo cia re in di mo stra zio ni con cre te, non sia no per una ra gio ne o per l’al tra
pe san te men te con fu ta bi li, non an nul la la pos si bi li tà da par te di chi ha vis -
su to le ma ni fe sta zio ni da pro ta go ni sta o da in da ga to re, al me no di com -
men tar le.

Ed è ap pun to ai com men ti for mu la ti da cia scu no in modo au to no mo,
che è de di ca to que sto ca pi to lo, il qua le, con le ri ser ve di cui si è det to, può
es se re con si de ra to con clu si vo. Tut ta via è pre ve di bi le l’e si sten za di let to ri
in di sac cor do con tut ti i pun ti di vi sta sot to ri por ta ti. Fra que sti, però, non
an no ve ria mo chi esclu de ca te go ri ca men te la fe no me no lo gia de fi ni bi le, se 
non pro prio pa ra nor ma le, quan to meno non co mu ne: sia mo in fat ti cer ti
che co sto ro non si sa ran no ac co sta ti al no stro li bro, o, se l’han no fat to,
non ne avran no pro se gui ta la let tu ra, dopo le pri me pa gi ne. Cia scu na del -
le par ti che se guo no è fir ma ta da chi l’ha re dat ta ed è in dub bio come,
espri men do i pun ti di vi sta de gli stru men ti, con cor ra no a for ni re qual che
dato in più per l’a na li si del fe no me no a chi si sen ta di af fron tar la.

Il ‘mio’ Fa bius Cea (te sti mo nian za di Gian, 1980) 

Ulti ma men te, du ran te una del le tan te di scus sio ni con mia mo glie nel
cor so di que sti tre ul ti mi anni del la no stra vita, sia mo ar ri va ti an co ra una
vol ta alla do man da cru cia le, fon te di tan ti dub bi e di tan te il la zio ni pre oc -
cu pa te for mu la te nel di pa nar si de gli av ve ni men ti così in so li ti che ci han no
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co in vol ti da quell’ 8 lu glio 1977: «Ma è dav ve ro esi sti to Cn. Fa bius Cea?»
Qua si sen za ren der me ne con to mi sono tro va to ad am met te re che,

sot to un cer to pun to di vi sta, per me il pro ble ma non esi ste più, per ché
ho tro va to una ri spo sta, an che se sog get ti va, ascien ti fi ca e quin di fa cil -
mente con te sta bi le da par te di al tri.

Co s’è che de fi ni sce la re al tà o l’ir re al tà, l’e si sten za o l’i ne si sten za di un
in di vi duo? Io pen so che vi sia no tre com po nen ti sen za le qua li nien te e
nes su no può af fer ma re che chiun que al tro esi sta: l’im ma gi ne fi si ca, quel la 
ca rat te ria le, e la com po nen te af fet ti va tra chi co no sce e chi è co no sciu to. 
Ebbe ne, se que sto modo di con ce pi re la re al tà è cor ret to, al lo ra Fa bius per 
me esi ste ed è re a le tan to quan to qua lun que al tra per so na che io co no sca
e, for se, an che di più: per ché io lo co no sco mol to più ap pro fon di ta men te
di quan to sia dato co no sce re, in ge ne re, un al tro in di vi duo.

Con que sto non in ten do af fer ma re sen za om bra di dub bio che Fa bius
sia esi sti to dav ve ro cir ca du e mi la anni fa, ma, sem pli ce men te, che egli,
per me e ades so, esi ste.

Qual è l’im ma gi ne fi si ca che ho di lui?
Fin da quan do è com par so tra noi la pri ma vol ta e pri ma di di se gna re il

suo vol to, im ma gi ni di lui, si mi li a bran del li di ri cor di di men ti ca ti riaf fio -
ran ti dal pas sa to, sono an da ti de li ne an do si nel la mia men te, sia allo sta to
vi gi le sia du ran te il son no, fino ad as su me re ca rat te ri ben de fi ni ti e co stan -
ti. Ed ecco come io ‘ve do’ Fa bius fi si ca men te: non tan to alto, lon gi li neo,
asciut to, il vol to non bel lo, ma con qual co sa che col pi sce nel l’e spres sio -
ne, leg ger men te aguz zo, la boc ca sen si bi le, il naso un po’ lun go, gli oc -
chi enor mi e scu ri, dal lo sguar do in de fi ni bil men te per tur ba to e per tur -
ban te, i ca pel li un po’ mos si e ric ci.

Lo co no sco fin nei mi ni mi det ta gli, con la stes sa pro fon di tà con cui
pos so dire di co no sce re mia mo glie, e que sto gra zie ai bran del li di ri cor -
di cui ac cen na vo pri ma, alle sce ne di vita che mi ri tor na va no alla me mo -
ria e che spes so, sen za che io ne aves si par la to con Tul lia, tra spa ri va no
suc ces si va men te e in ma nie ra iden ti ca dai dia lo ghi del la sua sto ria per -
ve nu ti at tra ver so di lei.

Non meno de fi ni to è il suo ca rat te re, e que sto gra zie sia a quel ‘qual -
co sa’ che è in me e che ren de ogni suo ge sto e ogni suo com por ta men to
così noto e pre ve di bi le, sia al Fa bius dei dia lo ghi, così ben ‘re ci ta to’ che,
an che sen za quel con ti nuo flus so di ‘de jà vu’ den tro di me, sa reb be tut ta -
via di ven ta to re a le e noto in que sto suo aspet to.

Purtrop po è im pos si bi le de scri ve re il suo modo di par la re e quel le ca rat -
te ri sti che del suo com por ta men to che l’han no reso ‘vi vo’. Non è pos si bi le,
se non ascol tan do ne le pa ro le, ca pi re il can do re, l’e su be ran za, la tri stez za,
l’a ma rez za, la gio ia, la dol cez za, il do lo re, l’a mo re di cer te sue fra si, di cer ti
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suoi di scor si; com pren de re il per ché ed il come si ve ni va a tro va re in si tua -
zio ni così dif fi ci li ed as sur de; ren der si con to di quan to in re al tà ama va sia
Nor ma, sia Iu lia, sia Mar cel lus, sia chiun que gli sta va in tor no, pur nel suo
modo spes so sba glia to e con tor to; ren der si con to del suo tur ba men to nel
ca pi re che il suo de si de rio di fare qual co sa per gli al tri si ri vol ta va sem pre
con tro di lui, con tro ogni sua in ten zio ne, fi nen do col pro vo car gli do lo re.

Ma non solo que ste cose han no for ma to la co no scen za del suo ca rat -
te re: vi sono an che tut te quel le pic co le cose co mu ni di tut ti i gior ni, le
abi tu di ni nel ge sti re o nel lo sce glie re le pa ro le, le pre fe ren ze, i gu sti,
come, ad esem pio, la spes so in con tra ta pas sio ne per le fra go le di cui era
estre ma men te ghiot to, o per le uova di pa vo ne, che cita più vol te come
una lec cor nia. 

Non cre do di po ter de scri ve re i sen ti men ti che pro vo ver so Fa bius,
non in modo obiet ti vo, al me no. Pen so in fat ti di aver lo ‘stu dia to’ trop po
per non ri cor da re la pos si bi li tà di un tran sfert psi co a na li ti co.

Al di là di ogni va lu ta zio ne di tipo psi co lo gi co che ora non in ten do
dare (al tri, se vor ran no, po tran no far lo, in modo sen z’al tro più qua li fi ca to 
ed obiet ti vo di quan to pos sa fare io), vo glio dire che Fa bius non è sta to
per me solo il pos si bi le amo re di una vita così lon ta na nel tem po, ma è
sta to ed è qual che cosa di più.

Da pa rec chi mesi or mai Fa bius è cam bia to: si è evo lu to1, ha per so i
con tra sti e gli scom pen si che ne de ri va va no, gli ec ces si che han no ca rat -
te riz za to la sua esi sten za co me uomo man mano che si ‘li be ra va’ dai tra -
u mi del pas sa to e che scio glie va i de bi ti kar mi ci che ave va con trat to du -
ran te la sua esi sten za, di ven tan do pa ca to e se re no.

Tut ta via, è pro prio da al lo ra che è di ven ta to qual co sa di più di un amo -
re ri sa len te a du e mi la anni fa, qual co sa di più an che di un ami co di lun ga
data, a cui si è sta ti mol to vi ci no per por ge re e ri ce ve re aiu to; ades so è un
ma e stro (e lo scri vo mi nu sco lo per ché so che se no gli di spia reb be) che ci
ac com pa gna nel la ri cer ca più in te rio re del la co no scen za di noi stes si, gui -
dan do ci con pa zien za ver so la com pren sio ne dei no stri er ro ri quo ti dia ni
sen za rim pro ve ri, né ac cu se, né or di ni, ma usan do sem pli ce men te il dia -
lo go e dan do ci la spin ta per tro va re in noi quel le ri spo ste che spes so in ve -
ce chie dia mo a lui nei mo men ti meno fe li ci del le no stre esi sten ze.

Il fat to re ca ta liz za to re di tut ta la vita di Fa bius, così come ap pa re nei
dia lo ghi e da gli in ter ven ti di ret ti sia di Fa bius che de gli al tri per so nag gi, è 
l’a mo re tra Fa bius e Mar cel lus: un amo re omo ses sua le.
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E’ na tu ra le che pos sa na sce re in chi avrà let to, la cu rio si tà di sa pe re
come ab bia mo re a gi to noi, Gian e Tul lia, per so ne ses sual men te nor ma li
(per quel che vale in re al tà que sto ter mi ne). Dob bia mo dire che que sto
lato del la vita di Fa bius non ha pro vo ca to in noi nes su na re a zio ne di tipo
mo ra le e la spie ga zio ne è mol to sem pli ce, tan to che non sus si ste nep pu re 
il bi so gno di sco mo da re l’i po te si re in car na zio ni sti ca, ben più com ples sa.

Infat ti, en tram bi ab bia mo ap pro fon di to, per pa rec chi anni e a li vel lo
uni ver si ta rio, le no stre co no scen ze psi co lo gi che ed, in par ti co la re, psi co -
a na li ti che. Co sic ché, quan do il pri mo ele men to più im por tan te del la vita
di Fa bius si è ri ve la to fin dal l’i ni zio es se re un amo re di tipo omo ses sua le
non ab bia mo fat to al tro che ri cor da re Fre ud (e la psi co a na li si or to dos sa
in ge ne re) per il qua le esi sto no al l’in ter no di ogni in di vi duo com por ta -
men ti sia ete ro ses sua li che omo ses sua li.

Con si de ra to que sto pun to che, nel cor so dei no stri stu di, ave va mo ri -
te nu to una lo gi ca con se guen za del le pul sio ni del l’in di vi duo e, in par ti co -
la re, del la tan to com ples sa e di scus sa si tua zio ne edi pi ca del l’in fan zia, lo
ap pli cam mo a quan to ci sta va suc ce den do e che, al l’i ni zio, ci ap pa ri va
qua si cer ta men te frut to di ten den ze in con scie ri mos se. Do po aver fat to
que sto, non vi pre stam mo più so ver chia at ten zio ne, come ele men to in s
stes so, ma lo te nem mo pre sen te solo come par te in te gran te del la sto ria
e sen za il qua le essa non avreb be avu to sen so né lo gi co né psi co lo gi co.

D’al tra par te il te ma del l’o mo ses sua li tà, così come quel lo del l’e te ro -
ses sua li tà, pur es sen do i mo to ri del le va rie vi cen de, si sono pre sen ta ti
sem pre, sia nei dia lo ghi che nei vari in ter ven ti, in modo spon ta neo e na -
tu ra le, sen za tri via li tà od ec ces si, po i ché, an che se dal la let tu ra dei dia lo -
ghi può a vol te ap pa ri re il con tra rio, la re ci ta zio ne po ne va sem pre l’ac -
cen to più sul con te nu to af fet ti vo ed emo ti vo dei rap por ti che sul loro
aspet to ma te ria le.

L’u ni ca ec ce zio ne a que sto pre sen tar si na tu ra le del l’a spet to omo ses -
sua le del la sto ria da par te del le va rie per so ni fi ca zio ni, è co sti tu i ta da
Mar cel lus il qua le, sia pre sen tan do si tra mi te Tul lia sia tra mi te me, si è
sem pre di mo stra to re ti cen te e poco di spo sto a toc ca re que sto ta sto.

Par ti co la re cu rio so è il fat to che, tra i vari ten ta ti vi di tipo psi co lo gi co
che ab bia mo com piu to per cer ca re di giun ge re a del le con clu sio ni non
ale a to rie su quan to ci ac ca de va, ab bia mo sot to po sto al cu ne del le va rie
per so ni fi ca zio ni ad un test di as so cia zio ne ver ba le, se con do la tec ni ca di
Jung, ed il solo Mar cel lus ha re a gi to in modo tale da evi den zia re dei com -
ples si piut to sto ac cen tua ti le ga ti al fat to re omo ses sua li tà.

Na tu ral men te, come ho det to, que sto è solo un par ti co la re cu rio so, in
quan to la pre pa ra zio ne e la som mi ni stra zio ne del le pa ro le sti mo lo era
ef fet tua ta da Tul lia su di me; ed io ero ben a co no scen za di qua li pos so no 

20



es se re le ri spo ste e le pa u se che, in un test di as so cia zio ne ver ba le, pos -
so no in di ca re la pre sen za di una si tua zio ne com ples sua le.

E’ mia spe ran za che tut ti i let to ri ab bia no in ter pre ta to nel la giu sta luce le
par ti pic can ti, se così si pos so no de fi ni re, di que sto li bro, e ne ab bia no ri co -
no sciu to un ’im por tan za che, alla resa dei con ti, con du ce ad un bi lan cio es -
sen zial men te eti co.

Fa bius (come tut ti gli al tri) si ma ni fe sta an che du ran te il gior no con
una spe cie di tran ce com ple ta men te lu ci da, sen za pre av vi si di sor ta ne
al cun par ti co la re se gno este rio re se non con quel lo del la per so na li tà net -
ta ed in con fon di bi le di chi si ma ni fe sta.

Ebbe ne, in par ti co la re quan do è Fa bius che sta per par la re, io lo av ver -
to in an ti ci po, in va ria bil men te e sen za sba gliar mi, sa pen do che sarà pro -
prio lui e non un al tro che mi par le rà.

Chia ra men te esi sto no al tre spie ga zio ni ol tre al l’ef fet ti va esi sten za di
un qual co sa che si au to de fi ni sce Cn. Fa bius Cea: ad esem pio una con di -
zio ne ac cen tua ta di dis so cia zio ne da par te di Tul lia con per ce zio ne te le -
pa ti ca da par te mia. La gi ran do la dei per so nag gi, a fron te di tale pre sup -
po sto, è però trop po am pia. E poi c’è Mat teo, no stro fi glio, di non an co ra
due anni che av ver te, mal gra do la man can za di se gni este rio ri tan gi bi li,
che qual co sa sta per suc ce de re a sua ma dre. Ebbe ne, Mat teo che sta ap -
pe na in co min cian do a far fu glia re qual che pa ro la, ha im pa ra to da solo e
sen za al cu no sti mo lo da par te no stra, a dire Fa bius (an che se per lui la
pro nun cia è ‘Baf fus’) e lo no mi na qua si sem pre ap pe na io per ce pi sco che 
que sta en ti tà è in ‘ar ri vo’. Se non ci fos se que sto ele men to (ed an che
mol ti al tri, in par ti co la re pro prio do vu ti a Mat teo) po trei pen sa re che
sem pli ce men te l’in con scio di Tul lia, per ce pen do la mia at te sa, si ade gui
ad essa im per so nan do il no stro ‘a mi co’. Po treb be es se re così lo stes so?
Anche se for se la ri spo sta è sì, mi sem bra, tut ta via, un ’i po te si trop po
mac chi no sa e sti rac chia ta per es se re con vin cen te.

Ora, due pa ro le sul l’in con scio, lo sco no sciu to che po treb be aver cre a -
to tut to. Se è lui la fon te di quel lo che ab bia mo vis su to in que sti anni,
dov ’è fi ni to l’in con scio ma le vo lo e sub do lo pro spet ta to dal la psi co a na li -
si? Noi sia mo cam bia ti in me glio, pro fon da men te, sia mo di ve nu ti mi glio -
ri sia ver so noi stes si sia ver so gli al tri, sia mo riu sci ti a tra sfor ma re un
rap por to fa mi lia re già ot ti mo e sod di sfa cen te in qual che cosa che a noi
ap pa re non ul te rior men te mi glio ra bi le.

Influs so del Su per-Io? Del solo Su per-Io? Ma il pre do mi nio as so lu to
del Su per-Io su tut to il re sto del l’in con scio, per quan to io ne sap pia, pro -
vo ca tur be ca rat te ria li al tret tan to evi den ti di quel le pro vo ca te dal le istan -
ze pri ma rie dell’Io.

E al lo ra? Allo ra, sia che si trat ti del l’in con scio nel la sua to ta li tà, sia che 
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in ter ven ga il su per-Io, sia che sia dav ve ro il no stro ‘a mi co’ Cn. Fa bius
Cea, non pos so fare al tro che rin gra zia re per tut to ciò che ab bia mo ac -
qui sta to al l’in ter no di noi stes si.

‘Io’: Fa bius Cea (te sti mo nian za di Tul lia, 1980) 

Anch’io do vrei par la re di Fa bius, ma il far lo è im pre sa piut to sto ar dua,
in quan to ri ten go sia mol to dif fi ci le po ter espri me re con del le pa ro le ciò
che ho vis su to emo ti va men te in que sti tre anni e spie ga re le si tua zio ni in
cui mi sono tro va ta, si tua zio ni che era no fat te so prat tut to di sen sa zio ni
spes so non ben pre ci sa bi li nem me no a me stes sa.

Per one stà devo am met te re che in un pri mo tem po ho vis su to l’e strin -
se ca zio ne di Fa bius piut to sto apa ti ca men te. In fat ti, stra na men te, non mi 
po ne vo trop pe do man de su quan to mi sta va ac ca den do ma la scia vo
sem pli ce men te che que sto av ve nis se.

Tut ta via man mano che la per so na li tà di Fa bius pren de va for ma di -
mo stran do si estre ma men te di ver sa dal la mia e qua si al l’op po sto, come
per un ti pi co caso di mec ca ni smo di com pen sa zio ne psi chi ca, co min ciò
a sca te nar si in me un ’an sia di in da gi ne e, non lo nego, una cer ta pa u ra.

Inter ro ga ti vi es sen zia li era no le ga ti al so li to di lem ma cir ca l’ef fet ti vo in -
ter ven to di en ti tà di sin car na te, in ter ro ga ti vi cui an co ra non so ri spon de re
e, for se, non saprò mai ri spon de re. Dopo tan te espe rien ze, ora, le ma ni fe -
sta zio ni di cui Gian e io sia mo pro ta go ni sti han no però per so di dram ma ti -
ci tà, sic ché li vedo ora sot to una luce di ver sa. Co mun que, ne ri co no sco
sem pre l’es sen za mi ste rio sa e giu di co la men te uma na ina de gua ta al l’ac -
cet ta zio ne di fat ti tan to in con su e ti da esu la re dai tra di zio na li sche mi ra zio -
na li, che ci dan no per scon ta to solo quan to rien tra nel la con su e tu di ne.

Tra le va rie pa u re che in di ver si mo men ti mi han no tur ba ta, quel la che 
più mi ter ro riz za va era la con sa pe vo lez za che tut to quan to mi sta va ac ca -
den do po te va sen za al cun dub bio es se re una for ma di dis so cia zio ne psi -
chi ca. Infat ti, Fa bius ave va una ti pi ca ca rat te ri sti ca del le per so na li tà al -
ter nan ti in quan to, come ho già det to, il suo ca rat te re era ed è pra ti ca -
men te al l’op po sto del mio. Tut ta via, in se gui to, si pre sen ta ro no de ci ne e
de ci ne di al tre per so na li tà, tut te in qual che modo ben de fi ni te psi co lo gi -
ca men te e ca rat te rial men te ed evi den te men te di ver se tra loro, così
come era no di ver se da Fa bius e da me; le qua li man ten ne ro nel tem po
una sta bi li tà e un ’a u to no mia as so lu te. 

A tut to devo ag giun ge re che sem pre, al di fu o ri dei mo men ti in cui ‘im -
per so no’ Fa bius, Iu lia, Ta tius o al tri ‘per so nag gi’ che si sono via via pre sen -
ta ti, io con ti nuo a vi ve re tran quil la men te e se re na men te la mia vita sen za
al cun mu ta men to ne ga ti vo sia nei miei rap por ti con le per so ne a me più
vi ci ne che in quel li con al tre per so ne in ge ne re, e que sto è sem pre sta to
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per me un dato ras si cu ran te, in quan to una vera dis so cia zio ne psi chi ca
im pli che reb be al tri sin to mi col la te ra li più o meno evi den ti.

D’al tra par te, in ven ti cin que anni di vita (l’e tà che ave vo al l’i ni zio di
que sti fe no me ni), sono sem pre sta ta una per so na psi chi ca men te e fi si -
ca men te nor ma le, a par te una cer ta ten den za al l’in tro ver sio ne. Inol tre, il
cam bia men to che si è ve ri fi ca to in me a se gui to di que sti tre anni così in -
ten si di vi cen de è sta to cer ta men te po si ti vo e que sto (si trat ta però di un -
’o pi nio ne stret ta men te sog get ti va) è suf fi cien te per per met ter mi di ac -
cet ta re con estre ma se re ni tà que sta stra na vi cen da. Il ma ni fe star si di Fa -
bius, per tan to, è sta to de ter mi nan te per quan to con cer ne un de ci si vo
cam bia men to av ve nu to in me in sen so po si ti vo, an che se le ca u se di
quan to è ac ca du to e ac ca de sfug go no, come lo stes so mec ca ni smo che
go ver na il tut to, a ogni in da gi ne og get ti va.

Se mi ci men tas si per spie ga re in qual che modo un tale mec ca ni smo,
ne rav vi se rei un ’o ri gi ne in trin se ca, sol le ci ta ta pro prio da un Fa bius che
avreb be toc ca to quel le cor de che mi han no por ta ta a con ce pi re la re al tà
estrin se ca in modo as sai di ver so ri spet to a pri ma e, sen za al cun dub bio,
più ‘ma tu ra’. Tan te idee ra di ca te, tan ti pre con cet ti che mi te ne va no le ga ta
ad un cer to tipo di men ta li tà piut to sto ri stret ta, si sono via via dis sol ti, pa -
ral le la men te alla mia pre sa di co scien za del le espe rien ze di vita di Fa bius,
le qua li mi han no dato spes so modo di me di ta re sul com por ta men to
uma no.

Indi pen den te men te dal fat to che Fa bius pos sa es se re sta to o meno
l’in car na zio ne di me stes sa (me glio sa reb be ve der ne in me la re in car na -
zio ne), l’a scol ta re le sue av ven tu re, il ri pro va re le sue emo zio ni, mi han -
no in fu so uno sta to d’a ni mo in de scri vi bi le, che si raf for za se im ma gi no
che egli ab bia vis su to una mia pre ce den te vita, sic ché tal vol ta pen so,
anzi sono si cu ra, di ri cu sa re qua si istin ti va men te gli er ro ri da lui com -
mes si, pur es sen do cer ta che ne com met terò, tut ta via, di tipo di ver so.
Ma non vi sa reb be in que sto una con fer ma del l’e vo lu zio ne pre di ca ta da
tut te le en ti tà che ci par la no?

Io, però, non sen to per Fa bius quel tra spor to af fet ti vo che pro va in ve -
ce mio ma ri to; que sto, for se, può es se re giu sti fi ca to dal fat to che es sen -
do sta ta pro prio io ad in car na re Fa bius, sia lo gi co che non mi sen ta trop -
po af fet ti va men te le ga ta a lui, cosa che, se con do me, po treb be av ve ni re
solo gra zie ad una com po nen te nar ci si sti ca mol to for te da cui ri ten go di
non es se re af fet ta. Il Fa bius che ci ac com pa gna nel la ri cer ca in te rio re mi
ap pa re come un sag gio ge ni to re che in di ca in bu o na fede le vie da se gui -
re per mi glio ra re sé stes si, ad du cen do mo ti va zio ni, fat ti, esem pi che mi
stu pi sco no ogni vol ta che si ve ri fi ca no, in quan to ogni vol ta mi ri ve la no
quan to quei di scor si sia no ben lon ta ni sia dal tipo di svi lup po for ma le del 
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mio per cor so di vita, sia dal modo di usa re le con se quen zia li tà nel mio
ra gio na men to.

Ma non vor rei par la re solo di Fa bius, ben sì pure de gli al tri per so nag gi
che com pa io no nel la sua sto ria per dire come io li ab bia vis su ti e sen ti ti.
Però, per quan to mi sfor zi, ho con sta ta to che i miei sen ti men ti ver so di
essi sono i me de si mi che si ri le va no dal l’e sa me psi co lo gi co di Fa bius. Ad
esem pio, per Mar cel lus non tro vo nien te da ag giun ge re a quan to pen sa
Fa bius, come se lo co no sces si e lo ac cet tas si così bene e comple ta men te 
per cui non vi sia la pos si bi li tà di sco pri re qual co sa di nu o vo da dire o da
pen sa re su di lui. Per Iu lia, sen to es sen zial men te un gran de ri spet to di
tipo fi lia le, e così, tra i fi gli di Fa bius, le mie pre fe ren ze e le mie sim pa tie
più sen ti te sono sem pre an da te a Lu cius, po stu mo. Po trei con ti nua re, ma
sono cer ta che non fa rei al tro se non rias su me re o ri pe te re i sen ti men ti di
Fa bius ver so que sti per so nag gi.

Per ché? For se per ché tut to sgor ga dal mio in con scio per cui, aven do
cre a to quel le fi gu re, non pos so di scor da re dal le im ma gi ni che io stes sa ho 
pro dot to. O for se, aven do ‘vis su to’ in pri ma per so na i dia lo ghi e le vi cen de
di Fa bius in con di zio ni di co scien za al te ra ta non mi è sta to che re la ti va -
men te pos si bi le cre ar mi idee o raf fi gu ra zio ni per so na li dei vari per so nag -
gi. O, for se an co ra, sono dav ve ro sta ta Cn. Fa bius Cea sic ché i suoi sen ti -
men ti rag giun go no ed al li mi te con di zio na no i miei, for man do un tut to
uni co emo ti va men te in scin di bi le.

Te sti mo nian za di Gian e Tul lia, 2011

Da quan do ab bia mo scrit to le te sti mo nian ze pre ce den ti è pas sa to
un lun go las so di tem po, più di tren t'an ni. Ri pren de re in mano que sto
vo lu me nel la sua pri ma ste su ra è sta to ri tro va re una par te del la no stra
vita in cui un Gian e una Tul lia, ap pe na tren ten ni, si ri tro va va no poco a
poco im mer si in una sor ta di "vita al ter na ti va" a quel la che vi ve va no quo -
ti dia na men te, co stel la ta dei pro ble mi, i con flit ti, le re spon sa bi li tà e le vi -
cis si tu di ni che ogni uomo at tra ver sa nel cor so del suo cam mi no di vita.

Da al lo ra il Cer chio è cre sciu to, si è via via evo lu to pre sen tan do un
in se gna men to fi lo so fi co sem pre più com ples so e articolato, apren do si
per de cen ni al l'e ster no e co sti tu en do una par te cer ta men te non in dif fe -
ren te, come im pe gno, del le no stre vite. Frut to di que sta lun ga at ti vi tà
sono sta ti, fra l'al tro. una se rie di vo lu mi (or mai ol tre ses san ta ti to li) in cui 
è sta to rac co lto tut to il ma te ria le che è per ve nu to nel cor so del le mol te
se du te, for man do.

Dopo l'in ten sa at ti vi tà dei pri mi cin que o sei anni per quel lo che ri -
guar da i dia lo ghi, il fe no me no è an da to sce man do, ed è sta to ripre sen ta -
to solo tal vol ta per esem pli fi ca re qual che par ti co la re del l'in se gna men to.

24



Osser van do a po ste rio ri quei pri mi anni ci ren dia mo con to che le
mol te pli ci vite che ci sono sta te rac con ta te in ma nie ra così inu sua le e in
tale va rie tà (dal le mol te pli ci vite col le ga te a Fa bius, al l'in fer mie ra del la
pri ma guer ra mon dia le, dal va sa io pe ru gi no del pri mo mil len nio alla vita
di Mar geri di fine 800, da Fe de ri co a Ro bert e via via tut ti gli al tri) han no
co sti tu i to un cam pio na rio del l'es se re uma no, con i suoi di fet ti e le sue
vir tù e che sono sta te per noi, così lon ta ni, fino ad al lo ra, dal pa ra nor ma -
le, una sor ta di tra i ning per abi tuar ci a rap por tar ci con qual sia si ti po lo gia 
di per so ne che si  sa reb be ro av vi ci na te, ne gli anni, al Cer chio.

Inol tre ci han no sen za dub bio aiu ta ti a com pren de re me glio quel lo
che già, te o ri ca men te, co no sce va mo, ov ve ro che le azio ni di qua lun que
uomo han no sem pre una ca u sa e non sono mai fini a se stes se.

Qu e sto ci ha por ta to a cer ca re di es se re obiet ti vi nel va lu ta re gli al tri
sen za con dan na re le loro azio ni, qua lun que fos sero, gra zie al con cet to
così spes so ri pe tu to ci dal le Gu i de che ogni er ro re, per quan to gra ve ri sa -
le a una man ca ta com pren sio ne da par te di chi l'ha com mes so e, di con -
se guen za, non può esi ste re la dan na zio ne eter na ma il ri scat to del la co -
scien za av vie ne gra dual men te, vita dopo vita, fino a quan do la com pren -
sio ne non vie ne af fi na ta e gli er ro ri di ven ta no meno ri cor ren ti, fino a spa -
ri re del tutto.

Non è, con que sto, che noi stes si non com met tia mo più er ro ri o non 
fac cia mo più del le va lu ta zio ni sba glia te sul le al tre per so ne. Cer ta men te,
però, cer chia mo di non giu di ca re e non con dan na re sen za re mis sio ne,
fi du cio si che tut ti, pri ma o poi, ar ri ve ran no a com pren de re e, di con se -
guen za, di ven te ran no del le per so ne di ver se e mi glio ri.

Non pos sia mo fare al tro che rin gra zia re con af fet to e gra ti tu di ne Fa -
bius e i tan ti ami ci che, rac con tan do ci la loro vita, ci han no per mes so di
spec chiar ci in loro tro van do tal vol ta, gra zie alle loro espe rien ze, la via da
per cor re re per com pren de re me glio le no stre azio ni e, quel che an co ra
più con ta, le no stre in ten zio ni.

Un'ul ti ma cosa: la pub bli ca zio ne di que sto vo lu me, così come quel -
lo pre ce den te sul le vite di Raja e Ro bert, po treb be ro far pen sa re che la
ses sua li tà sia sta ta una par te in gen te del ma te ria le per ve nu to nei pri mi
anni del Cer chio. Le cose non stan no così se non nel la mi su ra in cui que -
sto aspet to del l'es se re uma no agi sce e in ter fe ri sce al l'in ter no del la vita di 
ogni per so na.

               G e T
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Le premesse

Come ave va mo vi sto, i ca po sti pi ti del la fa mi glia Cea Fu ro no Vo lum -
nia (62 a.C.-24 d.C.) e Li vius (68 a.C.-2 d.C.

Da loro nac que ro quat tro fi gli: Tar qui nius Fra ter (40 a.C.-27 d.C), Co -
rin na (35 a.C.-35 d.C.), Tul lius (25 a.C.-32 d.C.) e Nor ma (20 a.C-52
d.C.).

Nor ma, ca rat te rial men te in co stan te e tra sgres si va, spo sa nel 4 d.C.
Tar qui nius, non mol to partecipe alla fa mi glia dal mo men to che la sua
car rie ra mi li ta re lo por ta va a sta re lon ta no da casa an che per lun ghi pe -
rio di. Nor ma non era tipo da far si pro ble mi per la lon ta nan za del ma ri to
anzi, la sua lon ta na za le per mi se di fare sem pre tut to quel lo che vo le va,
com pre so il fat to di ave re mol ti aman ti.

Da uno di que sti, Lu cius Iu lius, na sce il pri mo fi glio, Fa bius (4 d.C.-40 
d.C.), nel lo stes so anno in cui era avve nu to il ma tri mo nio con Tar qui -
nius. Qu e sti, per non ave re pro ble mi o dan ni alla sua car rie ra, fece fin ta
di non ac cor ger si di nul la ma, come re a zio ne, finì col di sin te res sar si
com ple ta men te del la fa mi glia e col di ven ta re sem pre più as sen te.

Nel 10 d.C. na sco no due ge mel li, Agnes e Tul lius.
Nel 15 d.C. Tul lius vie ne in via to a una scu o la mi li ta re mentre, nel 16

d.C. Agnes vie ne am mes sa tra le ve sta li.
Entram bi, quin di, si tro va ro no solo sal tua ria men te par te ci pi de gli

av ve ni men ti che ac ca de va no in fa mi glia.
Ri por tia mo, di se gui to, la pian ti na di casa Cea, così come ci è sta ta

di se gna ta.
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Do mus Cea
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1 orto
2 ca me ra da letto di Li via e Tullius
3 came ra da let to di Mar cel lus etc.
4 ca me ra da let to di La vi nia e Lu cre tia
5 ca me ra da let to de gli schiavi 
6 stan za del tesoro
7 stan za dei riti
8 ca me ra da let to di Lu cre tia (zia) 
9 cucine
10 schiavi
11 ca me ra da let to Nor ma e 

Tar qui nius 
12 ca me ra da let to di Fa bius. Agnes 

e Tul lius 

13 ca me ra da let to di Vo lum nia 
14 sala da pranzo
15 sala per ricevere
16 in gres so principale
17 giardino
18 impluvium
19 panchine
20 porticato
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Casa Cea - La stan za dei riti

Par ti co la re d'arredamento
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Un mo sa i co del pa vi men to

Casa Cea - La sala da pranzo



I personaggi principali della vita di Fabius

Nel giro di po chis si mo tem po, sono ar ri va ti tut ti i ri trat ti dei per so nag -
gi le ga ti alla vita di Fa bius. Con si de ra ta la quan ti tà dei per so nag gi pre -
sen ti nei dia lo ghi, per non an no ia re il let to re ri por tia mo solo al cu ni ri trat -
ti, sof fer man do ci sui più ri cor ren ti. In al cu ni ab bia mo ri por ta to più rap -
pre sen ta zio ni del lo stes so viso, fat ti sia tra mi te Gian che tra mi te Tul lia.
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Nor ma Cea

Tul lius Cea

Lu cius Iu liusTar qui nius pa ter

Vo lum nia Cea

Agnes CeaCn. Fa bius Cea
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Clo e lia Iulia Mar cus AntoniusLa ti na Iulia

Tul lio la Cea Cor ne lia SergiaTu scu lus Cea

Agrip pi na Iulia

Ta tius Cea Anna Fabia

Iu lia Iulia

Daphne

Mar cel lus Cea



La vita e i dialoghi di Cn. Fabius Cea
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Fa bius con tre ami ci - 14 d.C.

Due ra gaz zi (Ru fus ed Au lus) ed una ra gaz za (Iu lia Fa bia) di cir ca 16
anni por ta no Fa bius in riva al fiu me. Qui, sot to i suoi oc chi, pri ma si di -
ver to no ses sual men te tra di loro, poi co in vol go no an che il bam bi no.

Fa bius Dove an dia mo? (...)
Fa bius E per ché devo ve ni re anch’io? (...) 
Fa bius Sì, mi pia ce gio ca re con voi, ma vie ne an che Fa bia? (...) 
Fa bius Che bel lo! (...) 
Fa bius Ma che fate? Ma io sono pic co lo. No Ru fus, non vo glio gio ca re

così.
Fa bius Sì, sì, an co ra. Mi pia ce. Anco ra Ru fus. Però non ca pi sco: c’è dif -

fe ren za tra... (..) 
Fa bius Oh, devo fare pipì. (...) 
Fa bius Au lus, per ché la mor di? (...) 
Fa bius Ah! Non la mor di, ca pi sco... ma al lo ra cosa le fai? Ah, ho ca pi to,

cre do di aver ca pi to. (...) 
Fa bius Cosa fate ades so? No, non gri da te così, ho pa u ra. Non di scu te te 

tan to. Cosa sta te fa cen do? Mam ma, ho pa u ra. Au lus, Ru fus per
fa vo re non gri da te. Ho pa u ra vo glio an da re a casa, ri por ta te mi
da Nor ma. Fa bia, aiu ta mi, ho pa u ra. Vo glio pian ge re, sto pian -
gen do. Mam ma, mam ma... 

Fa bius Ma che cosa hai fat to, Ru fus? Per ché Au lus non si alza? Au lus, mi
sen ti? Por ta mi a casa... c’è tan to san gue, ho tan ta pa u ra. Ru fus,
por ta mi tu a casa, la Fa bia è cor sa via, ho pa u ra, por ta mi via..

Fa bius Io vo glio an da re da Nor ma. No, non ven go più a gio ca re con te,
io...

Fa bius Non gri da re, non al za re la voce ho tan ta pa u ra. Per ché sono ve -
nu to con voi? (...) Sì, (...) No, no, io non ho vi sto nien te. No, no,
non dico nien te nem me no alla mia mam ma. Sta cer to che non
ho vi sto nien te, però ho tan ta pa u ra... a Vo lum nia pos so dir lo?
A lei dico tut to. (...) 

Fa bius Per ché no? (...) Va bene. Oh, va bene, non gri da re. No, non vo -
glio fare come Au lus, ma che cosa gli è suc ces so? (...) 

Fa bius Sì, sì... oh, che pa u ra. Sto zit to, non par lo più, ho tan ta pa u ra. Io 
non ho vi sto nien te, ma ades so vo glio la mia mam ma. Sta cer -
to, Ru fus, non dirò nien te a nes su no, io non ho vi sto nien te.
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Fa bius con Mar cel lus e la ma dre Li via - 15 d.C.

Li via Gne us, Mar cel lus, che cosa sta te fa cen do?
Fa bius Sta va mo gio can do, Li via
Li via Non pi piac cio no cer ti gio chi!
Mar cell. Ma, ma dre, cosa c'è di male?
Li via Tu non puoi ca pi re, Mar cel lus, sei trop po pic co lo, ma mi me ra -

vi glio di te, Gne us, se que sta è l'e du ca zio ne che ti im par ti sce
Nor ma po trà cer ta men te aspet tar si gran do cose da te, in fu tu -
ro.

Fa bius Io...
Mar cell. Ma dre! per ché dici que ste cose? Per ché par li così a Fa bius?
Li cia Mar cel lus, ascol ta mi bene: non vo glio più tro var vi a fare cer te

cose, Ca pi to? Hai ca pi to bene?
Mar cell. Ma per ché?
Li via Smet ti la di fare do man de e ri cor da quan to ti ho det to.
Fa bius Ma Li via, non è giu sto che dici così a Cel lus, sono sta to io a in -

co min cia re, non è col pa sua, cre di mi, io...
Li via Ora ba sta, Gne us! Lo so be nis si mo che sei sta to tu, non ci si po -

te va aspet ta re al tro da te. Vai, rona da Nor ma e la scia mi con
Mar cel lus che gli devo par la re.

Fa bius Sì, Li via, vado... ma dopo pos sia mo an da re a gio ca re in riva al
fiu me?

Li via No, è trop po pic co lo, po treb be far si male.
Fa bius Ma io sono gran de e lo pos so pro teg ge re.
Li via Ho vi sto quan to giu di zio hai, per es se re più gran de!
Fa bius Ah, ca pi sco... se è que sto che temi por tia mo con noi Cla u dius e

Sex tius.
Li via Non fare l'im per ti nen te e va!
Mar cell. ma dre, per ché lo hai trat ta to così?
Li via Ascol ta mi bene, Mar cel lus, non vo glio che tu fac cia più quel le

cose anzi, d'o ra in poi non vo glio che tu gio chi più con lui.
Mar cell. No, non è giu sto! Lui è il mio mi glio re ami co, gio chia mo sem -

pre in sie me, per ché non do vrem mo far lo più?
Li via Per ché è tua ma dre che te lo or di na!
Mar cell. Non m'im por ta nien te di quel lo che dici te, tu sei cat ti va e ba sta! 

Non mi vuoi bene!
Li vius Non dire scioc chez ze, Mar cel lus.
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Mar cell. E' vero, non mi vuoi bene, tu ti curi sol tan to di Sex tius, io e Cla u -
dius1 non esi stia mo mai.

Li via Sai be nis si mo che Sex tius è sta to ma la to e ha bi so gno di cure
per ché è più de li ca to di voi.

Mar cell. E tu ce l'hai con Fa bius per ché pen si che sia sta to lui a far ca de -
re Sex tius, ma stai sba glian do: non è sta to lui, sono sta to io e lui 
è sta to zit to e ha pre so la col pa per me, per non far mi pu ni re
per ché è bu o no e tu, in ve ce, sei cat ti va... Ahi! Mi hai fat to male!

Li via Non devi più par la re così a tua ma dre, ca pi to?
Mar cell. ma è la ve ri tà, quel la che ho det to.
Li via Non mi in te res sa: ti ho det to che non vo glio più ve der yti gio ca re 

da solo con lui e devi ub bi di re, se no gli pro i birò di gio ca re an -
che con tut ti voi.

Mar cell. Sei cat ti va, cat ti va, vor rei che tu mo ris si!
Li via Mar cel lus, ora ba sta!
Mar cell. Non mi toc ca re! Non mi toc ca re!
Li via Vie ni qui... Mar cel lus! Dove cor ri? Atten to che cadi... ah, quan ta

pa zien za!
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Fa bius con Lu cius - 17 d.C.

Il 23 Apri le del 10 d.C. Nor ma par to ri sce due ge mel li, un ma schio e
una fem mi na, che ven go no chia ma ti Agnes e Tul lius. Anche loro non
sono fi gli di Tar qui nius, e Fa bius, che l’ha sen ti to dire, lo ri por ta a Tar -
qui nius. Qu e sti, però, non re a gi sce e fa fin ta di nul la, in go ian do lo
smac co sen za  re a gi re, se non al lon ta nan do si sem pre di più dal la fa mi -
glia.

L’in na ta cu rio si tà di Fa bius, uni ta alla sua con ti nua ri cer ca d’af fet to,
lo por ta, nel 17 d.C., ad ave re il pri mo vero rap por to omo ses sua le con
un com pa gno di gio chi, Lu cius Adrius, il qua le era di al cu ni anni più
vec chio di lui ed era at trat to dal la co sti tu zio ne mi nu ta ed an co ra ef fe mi -
na ta del l’a mi co.

Fa bius Hai vi sto che ho man te nu to la pro mes sa e sono ve nu to a tro var -

ti?
Lu cius Hai fat to bene. Allo ra, ti sei de ci so?
Fa bius Ve ra men te vor rei pen sar ci an co ra un po’.
Lu cius Allo ra, per ché sei ve nu to?
Fa bius Mi di spia ce va; or mai te l’a ve vo pro mes so.
Lu cius Po te vi non ve ni re. Dai, spo glia ti.
Fa bius Lu cius, io...
Lu cius Spo glia ti o vat te ne.
Fa bius Va bene, mi spo glio, ma an che tu spo glia ti.
Lu cius Sì.
Fa bius Così?
Lu cius No, tut to.
Fa bius Ma se vie ne qual cu no, tua so rel la, tua ma dre...
Lu cius Sia mo soli in casa.
Fa bius Ah, ca pi sco.
Lu cius Come sei bel lo, Fa bius.
Fa bius Io?
Lu cius Sì, sei pro prio bel lo.
Fa bius Ma come fai a dire che sono bel lo se non sem bro nep pu re un

ma schio?
Lu cius E’ pro prio per que sto che sei bel lo.
Fa bius Per ché sem bro una fem mi na?
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Lu cius Sì.
Fa bius E ades so che cosa devo fare?
Lu cius Non ti pre oc cu pa re, ver rà tut to da solo.
Fa bius E se mi fai male?
Lu cius No, non ti farò male.
Fa bius Come fai a dir lo? Io, in ve ri tà, ho pa u ra... ma cosa stai fa cen do,

non fare così; eh, Lu cius, no, no... oh, an co ra, Lu cius.
Lu cius Ti pia ce?
Fa bius Sì, sì, an co ra Lu cius, sì, an co ra. Come sei bra vo. Anche con le

fem mi ne si fa così?
Lu cius Sì, ma è più bel lo con i ma schi.
Fa bius Per ché?
Lu cius Se stai zit to tra un po' lo ca pi rai... bel lo, sei pro prio bel lo, Fa -

bius. Ades so ti in se gno a ba cia re.
Fa bius Lu cius, mi fai male, no, non così, no, Lu cius, fer ma ti, non vo -

glio, non mi pia ce, Lu cius, non mi pia ce... an co ra, Lu cius, an co -
ra...

Fa bius rac con ta a Mar cel lus in modo ve la to e mi ste rio so (e, sen za
ren der se ne con to, pro vo can te) del la sua ami ci zia con Lu cius Adrius,
sca te nan do la cu rio si tà e la ge lo sia del cu gi no. 

Qu e sti in si ste tan to che Fa bius, il qua le in re al tà non aspet ta va al tro
che di far si con vin ce re, ac con sen te in fi ne a far gli da "ma e stro"
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Fa bius con Mar cel lus - 17 d.C.

Fa biu s1 Non fa mica male!
Sì,Sì.
Però, chi fa la par te del la fem mi na?
No, io no. Tu.
Sì, per ché sei più pic co lo, e poi devi im pa ra re.
Va beh, fac cia mo una vol ta per uno, però oggi tu...
No, no, così non ci sto, no.
Oggi la fai tu, un 'al tra vol ta io.
No, al lo ra non se ne fa nien te.
No, Mar cel lus, se vuoi pro va re la don na la fai tu.
Pen sa ci.
Ma che cosa ti fre ga cosa fac cio con Lu cius?
Sei cu rio so, però!
Se ac cet ti ti fac cio ve de re cosa fa ce vo.
No, tu, per ché sei il più pic co lo.
Te l'ho det to, dai, poi la pros si ma vol ta io.
Sei si cu ro? Sei si cu ro di vo ler lo?
Sì, io sono di spo sto.
Bene, va bene.
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Fa bius con Mar cel lus - 18 d.C.

Fa bius Cel lus, Cel lus, sei sve glio?
Mar cell. Shhh! Sve glie rai gli al tri.
Fa bius Vie ni fu o ri, al lo ra, così non li sve glia mo.
Mar cell. Va bene, ma sta in si len zio men tre mi ve sto.
Fa bius Come mai non sei ve nu to?
Mar cell. Taci.
Fa bius Sì. Ma come mai non sei ve nu to?
Mar cell. Puoi aspet ta re che ab bia mo la scia to la stan za?
Fa bius Cer to, cer to... però io ti ho aspet ta to e, vi sto che non ve ni vi, al -

lo ra sono ve nu to a cer car ti.
Mar cell. Ho ca pi to. Vie ni, che ho fi ni to.
Fa bius Ora pos so par la re?
Mar cell. Sì, ma più bas so, se no qual cu no ci sen te.
Fa bius E an che se ci sen to no? Non ab bia mo il di rit to di par la re tra noi?

Chi può ave re qual co sa da dire? Chi?
Mar cell. Hai ra gio ne, ma fa più pia no, è not te fon da.
Fa bius Che buio! ...sen ti, tu o na, ar ri va cer ta men te un tem po ra le, ecco

per ché fa ce va così cal do!
Mar cell. Già.
Fa bius Cel lus, per ché non sei ve nu to come al so li to^ Non mi dire che

ti sei ad dor men ta to! Non ci cre do, pro prio tu...
Mar cell. Ma è la ve ri tà.
Fa bius No, non ci cre do! E poi, an che se è buio, ti co no sco e, da come

par li, so che non stai di cen do la ve ri tà. Per ché non vuoi dir me lo, 
Cel lus, per ché? Eppu re lo sai che a me puoi dire tut to, che sono 
sem pre pron to ad ascol ta re tut to quel lo che hai da dir mi (an che 
se non è che mi dici mai mol to, di so li to par lo sem pre io!). Dai,
Cel lus, per ché? Dai, dai, dai...

Mar cell. Fai pia no!
Fa bius Sì, se non me lo dici sve glio tut ti, sì, sì! Tut ti quan ti: Nor ma, Lu -

mia, Cla u dius...
Mar cell. pro pio lui...
Fa bius Cla u dius?
Mar cell. Sì.
Fa bius Cosa c'en tra Cla u dius? Dim mi, fam mi ca pi re... cosa c'en tra?
Mar cell. Ecco... lui... si è ac cor to che... io... noi...
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Fa bius Non ca pi sco nien te, Cel lus!
Mar cell. Io... Cla u dius i è ac cor to che... che la scia vo la stan za ieri not te,

e mi ha se gui to.
Fa bius Ah sì? E al lo ra? Per ché non me l'hai det to ieri not te?
Mar cell. Ma non lo sa pe vo: l'ha fat to di na sco sto... e sta se ra mia ha det to 

che ave va vi sto tut to quel lo che ab bia mo fat to e che non è giu -
sto quel lo che fac cia mo e che...

fa bius Cosa? Va av nti, Cel lus.
Mar cell. Che se l'a ves si mo fat to an co ra avreb be det to tut to a Nor ma e

Tar qui nius.
fa bius Ma no, non ci cre do. Cla u dius non fa reb be mai la spia, non ne

sa reb be ca pa ce. No, no, è trop po bu o no Cla u dius. Come hai
po tu to cre der gli?

Mar cell. Mi sem bra va che di ces se sul se rio.
Fa bius Cla u dius'? No, Cla u dius non è così.
Mar cell. E se lo fa ces se?
Fa bius Mia ti dico che non lo fa.
Mar cell. Ma...
Fa bius Cre di mi, Cel lus, ne sono si cu ro.
Mar cell. Dici?
Fa bius Cer ta men te, sai che io non ti rac con te rei mai una sto ria, per ché 

ti vol gio trop po bene e non sono ca pa ce di men tir ti, e poi... oh,
pio ve, sen ti come pio ve for te, Cel lus? Ah, ah, che bel lo, va le va
la pena di es se re sve gli, no? Non è vero?

Mar cell. Sì, va le va la pena.
Fa bius Ci spo glia mo?
Mar cell. Ma... e per ché?
Fa bius Ci deve es se re un per ché. Cel lus? pen sa che bel lo sen tir si ba -

gna re dal le goc ce dopo il cal do di que sti gior ni, pen sa che bel -
lo, Cel lus. Uscia mo..., dai, uscia mo!

Mar cell. Ma per usci re... c'è il pe ri co lo che ci sen ta qual cu no e se si sve -
glia Nor ma...

Fa bius Dai, Cel lus.... Va bene, non uscia mo... però, al me no, sot to l'im -
plu vium ci pos sia mo met te re, no? Se non pac cia mo ru mo re
non se ne ac cor ge nes su no! Dai, Cel lus, non ave re ver go gna,
deve es se re tan to bel lo... però stia mo at ten ti a non ca de re nel la 
va sca, eh? Altri men ti, eh eh, al tri men ti ci ba gnia mo! Ah, mi vie -
ne già da sal ta re... vie ni, Cel lus, vie ni!
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Fa bius con Mar cel lus - 18 d.C.

Fa bius Cosa ne pen si del le fem mi ne?
Mar cell. Che sono no io se.
Fa bius Ah, ah, hai ra gio ne, sono pro prio no io se, sono tut te no io se...

no, tut te no, c'è n'è qual cu na che si sal va ma, in ge ne ra le, son
tut te no io se.

Mar cell. Tu... chi... se tut te le fem mi ne do ves se ro spa ri re, tu chi sal ve re -
sti, po ten do ne sal va re qual cu na?

Fa bius Oh, Cel lus, ma come ti ven fo no que ste idee? Sei pro prio in tel li -
gen te, sai, a me non ver reb be ro mai in men te que ste cose; ma
for se è per ché tu stu di e sei istru i to.

Mar cell. Non è per quel lo, è che... che mi ven go no così, in som ma.
Fa bius Co mun que io sal ve rei, ve dia mo... ah, sì, Agnes, Agne si na bel la, 

sì sì, è trop po ca ri na e cara per non sal var la, vero Cel lus? E' così
dol ce con que glio cchio ni gros si... sì, Agnes la sal ve rei su bi to.

Mar cell. Ma Agnes non è una fem mi na è una bam bi na.
Fa bius Oh, que sta è bel la, sei pro prio di ver ten te, Cel lus! Per ché, le

bam bi ne non sono fem mi ne, dì, non lo sono for se? E poi sal ve -
rei Lu mia che è così bu o na... e poi ci pen si a una casa sen za Lu -
mia? sa reb be vu o ta, no?

Mar cell. Ma Vo lum nia non è una fem mi na, è così vec chia, ha per fi no i
baf fi e...

Fa bius Però è sta ta una fem mi na, tan to tem po fa, e deve es se re sta ta
an che mol to bel la, per ché noi sia mo tut ti bel li... tu, poi, sei bel -
lis si mo, Cel lus... an che se un po' pic co li ni, spe cial men te io.

Mar cell. Non sal ve re sti nes sun 'al tra?
Fa bius Un mo men to, dam mi il tem po di pen sar ci sù, non è una cosa

che si pos sa de ci de re da un mo men to al l'al tro l'e li mi na zio ne di
tut te le fem mi ne dal la fac cia del la ter ra, ti sem bra?

Mar cell. Hai ra gio ne... Hai pen sa to?
Fa bius Sì.
Mar cell. E al lo ra?
Fa bius Sal ve rei Cne lia.
Mar cell. Cor ne lia? E per ché pro prio Cor ne lia?
Fa bius per ché nes sun uomo riu sci reb be a pre pa ra re bene le fra go le

come lo fa lei, ti sem bra un buon mo ti vo, Cel lus, ti sem bra?
Mar cell. Quan to sei go lo so!
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sto, Cel lus bel lo, se ci rie sci: i fi gli chi li fa reb be?
Mar cell. Beh, co mun que è pro prio l'u ni ca cosa che sono ca pa ci di fare.
Fa bius Non è vero, san no a nche dare il lat te e poi... e poi...
Mar cell. Co mun que noi due non ab bia mo bi so gno di nes su na fem mi na, 

no?
Fa bius Cer to che no, Cel lus.
Mar cell. Allo ra pro met ti mi che non mi la sce rai mai per una fem mi na.
Fabius Oh, come sei di ver ten te, Cel lus! Pro met to, sì, pro met to: nes su -

na fem mi na ci se pa re rà mai. Va bene così? E sai che quan do io
pro met to una cosa è più fa ci le che Mer cu rio vada len to come
una lu ma ca piut to sto che rom pa una pro mes sa.

Mar cell. Te lo ri cor de rai sem pre, Fa bius?
Fa bius Sì, Cel lus mio, sem pre.
Mar cell. Ades so sono con ten to.
Fa bius Mi fa pia ce re che tu sia con ten to, an che se non ca pi sco co s'è

che ti fa così con ten to, ad ogni modo sono con ten to anch'io,
così sia mo con ten ti tut ti e due... e, ades so, an dia mo da Cne lia a 
ve de re se ci dà qual co sa da man gia re.

Mar cell. Va bene, an dia mo.
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Fa bius con la schia va Cor ne lia - 18 d.C.

Fa bius Per ché? Per ché non me la vuoi dare? (...) 
Fa bius No, no, non ho ca pi to. Per ché... (non si ca pi sce) 
Fa bius Ma io ne vo le vo sol tan to una! (...) 
Fa bius Sol tan to una, Cne lia, non ne vo le vo di più. (...) 
Fa bius No... dopo non te ne chie do più. (...) 
Fa bius Per ché no, per ché? (...) 
Fa bius Ma non mi fan no male... e poi... eh? (...) 
Fa bius Sì, ma Nor ma non lo sa. (...) 
Fa bius Se non glie lo dici non lo sa. (...) 
Fa bius E per ché do vrei dir glie lo? E per ché tu do vre sti dir glie lo? (...) 
Fa bius E per ché do vrei dir glie lo pro prio io? O pro prio tu? (...) 
Fa bius Dai, Cne lia solo una. (...) 
Fa bius No. (...) 
Fa bius Io non sono d’ac cor do e poi... no, no, la scia mi fi ni re... e poi, poi 

vo le vo dire che... ma fam mi par la re; e poi vo le vo dire che tu...
tu devi fare quel lo che ti dico io. (...) 

Fa bius No, no, no, no, no. (...) 
Fa bius Sì, sì, pro prio così, per ché tu sei una schia va e io sono il tuo pa -

dro ne e al lo ra, quan do ti dico di dar mi una fra go la, devi dar me -
la, eh! (...) 

Fa bius E non mi im por ta nien te se mi fan no male. Nien te, hai ca pi to?
(...) 

Fa bius O vuoi che... o vuoi... o vuoi che... mi la sci par la re? O vuoi che
dica a Nor ma che tu non hai ob be di to al mio or di ne? (...) 

Fa bius E al lo ra tu dam mi una fra go la... No, anzi, or mai me ne dai più di 
una, e io non dico nien te a Nor ma. (...) 

Fa bius Sì. (...) 
Fa bius Cer ta men te, que sta è una cosa che re sta tra noi. (...) 
Fa bius Sì... e se poi, e se poi mi vie ne quel la cosa lì che dici tu... la la -

scia mo ve ni re. (...) 
Fa bius Sì, lo sa pe vo. (...) 
Fa bius Pec ca to che tu non sia mia ma dre. (...) 
Fa bius Eh, ma che im por tan za ha? (...) 
Fa bius Sa re sti sta ta pro prio bra va, come mia ma dre... pos so dar ti un

ba ci no? (...) 
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Fa bius Sì... eh, eh... sì. (...) 
Fa bius Gra zie, Cor ne lia.

 
Il ma tri mo nio con la com pa gna d'in fan zia Iu lia1, av ve nu to nel 22

d.C., sem bra dare una ster za ta be ne fi ca alla vita di Fa bius e, per qual che 
tem po, sem bra che l'e si sten za di Fa bius si stia finalmente av vian do su
bi na ri tran quil li ma, a par ti re dal 23 d.C., in co min cia no a suc ce der si av -
ve ni men ti che, poco alla vol ta, sgre to le ran no le fon da men ta del suo ca -
rat te re, già così in sta bi le.

Come già era sta to det to, an che dopo che il vero pa dre non si re ca va
qua si più in ca sa Cea, Fa bius con ti nua va a fre quen tar lo; l’af fet to pa ter -
no con ti nua va a man car gli mol to, vi sto che Lu cius non era cer to ta glia -
to per fare il pa dre e Fa bius cer ca va di con qui sta re la sua at ten zio ne
rac con tan do gli i suoi pro ble mi ed at ten den do si da lui com pren sio ne e
bu o ni con si gli.

Tut ta via Lu cius non ave va cer to un ca rat te re tale da con sen tir gli di
ca pi re che Fa bius vo le va da lui solo af fet to, ne, tan to meno, ave va ab ba -
stan za sen si bi li tà da ca pi re ciò di cui, in re al tà, il fi glio ab bi so gna va;
così i suoi con si gli era no solo del tipo di quel li che avreb be po tu to dare
ad un ami co e com pa gno di dis so lu tez za.

«Ne è un esem pio il se guen te dia lo go, che si svol ge po chi gior ni
dopo il 24 gen na io, data in cui Iu lia ave va dato alla luce un bim bo al
qua le era sta to po sto il nome di Tu scu lus, in ono re di un fra tel lo di Vo -
lum nia.
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Fa bius con Lu cius - 23 d.C.

Lu cius1 Vedi quel la?
Fa bius Sì.
Lu cius E’ ca ri na, vero?
Fa bius Sì.
Lu cius Hai ca pi to cosa vu o le da te?
Fa bius Chi?
Lu cius La ti na, quel la ra gaz zet ta che, ogni vol ta che tu vie ni da me, fa di 

tut to per far si no ta re.
Fa bius Allo ra, cosa vu o le?

Lu cius Chis sà, for se vor reb be... par lar ti da vi ci no.

Fa bius E per ché, pro prio con me, vor reb be par la re?
Lu cius Ma non ca pi sci nien te, pro prio nien te!
Fa bius Per ché?
Lu cius Non in ten de vo dire che vor reb be par lar ti da vi ci no ve ra men te,

ma che, pro ba bil men te, non le spia ce reb be far si met te re le
mani ad dos so da te. Hai ca pi to o devo es se re più chia ro? In -
som ma: vor reb be por tar ti a let to.

Fa bius Dici dav ve ro? Non mi sem bra.

Lu cius Sì, dico dav ve ro. Per ché non ci pro vi?
Fa bius E per ché do vrei pro var ci?
Lu cius Per ché, per ché... non c’è mai un per ché. Quan do qual cu no of -

fre qual co sa, non si deve ri fiu ta re. E poi, ades so che Iu lia ha ap -

pe na par to ri to, avrai fame.
Fa bius D’ac cor do, co mun que c’è Mar cel lus.
Lu cius Mar cel lus! Ma quel lo è un uomo; e non vor rai far mi cre de re che

è la stes sa cosa.
Fa bius Per me sì.
Lu cius Oh Fa bius, non può es se re la stes sa cosa; con una fem mi na è
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mol to me glio... al tri men ti, se pre fe ri sci an da re con un uomo
piut to sto che con una don na, vuol dire che sei da but tar via. Tu
sei così?

Fa bius No, no, cre di... ma io non ho vo glia di an da re con quel la lì.
Lu cius Ma guar da che è bu o na. E poi deve es se re... sì, cre do che sia

an co ra ver gi ne.
Fa bius Ma io non ci pen so.
Lu cius Ma vai, vac ci, bel lo mio; non fare la fi gu ra del lo stol to o del «pu el -

la ri ter»; quel la te la dà. Vai, bam bi no mio, vai, io non lo dico a
nes su no, tan to meno a Iu lia.

Fa bius Devo an da re.
Lu cius Sì, va.
Fa bius Allo ra vado...
Lu cius Bra vo, vai.

Nel vol ge re di po chi anni, casa Cea si era an da ta svu o tan do, an che
se sol tan to tem po ra ne a men te; in fat ti, ol tre ad Agnes (che or mai an da va 
a casa sol tan to ra ra men te, nei mo men ti li be ri che gli la scia va il suo sa -
cer do zio ed al ge mel lo Tul lius (che ave va or mai fat to il ti ro ci nio alla
scu o la mi li ta re ed era di stan za in Gre cia), Tar qui nius ed il pa dre dei ge -
mel li era no sem pre lon ta ni e tor na va no solo per bre vi pe rio di. Inol tre,
Mar cel lus, Cla u dius e Sex tius, era no, a loro vol ta, par ti ti per il ser vi zio
mi li ta re, co sic ché an che la loro pre sen za era ol tre mo do sal tua ria.

In mez zo a que sta im prov vi sa so li tu di ne ed al vu o to la scia to, in par -
ti co la re, dal la par ten za di Mar cel lus (vu o to che Iu lia, per quan to dol ce e
af fet tu o sa, non riu sci va a col ma re), Fa bius cercò con in si sten za la com -
pa gnia del pa dre e, in un ec ces so di aper tu ra, gli con fidò quel che era
suc ces so tra lui e Nor ma.

Lu cius, an co ra in na mo ra to di Nor ma (tan t’è vero che non si era mai
spo sa to), sem brò in cas sa re il col po sen za bat ter ci glio, ma, in un col lo -
quio suc ces si vo, non re si stet te alla ten ta zio ne di ven di car si e die de li -
be ro sfo go alla sua ge lo sia pro cu ran do un nu o vo for te tra u ma a Fa bius,
che per ce pì la cosa come un fru stran te ri fiu to del suo ten ta ti vo di dare e
ri ce ve re amo re dal pa dre.

Il se guen te col lo quio tra Lu cius e Fa bius, si è svol to nei gior ni in cui
Lu cius era costretto a let to, in quan to fe ri to nel cor so di una ris sa.»
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Fa bius con Lu cius - 24 d.C.

Fa bius Sal ve, pa dre. Come ti sen ti oggi? Stai me glio?
Lu cius Sì, Fa bius, vie ni, vie ni, ti fac cio ve de re cosa mi han no fat to.
Fa bius Ho sa pu to... ma non è il caso che tu mi fac cia ve de re.
Lu cius E per qua le mo ti vo non do vrei?
Fa bius Come vuoi.
Lu cius Dam mi una mano, ti fac cio sen ti re. Ecco, più giù, più giù. Vie ni,

sie di ti sul let to.
Fa bius Sì, ma, ma...
Lu cius Che ti suc ce de, Fa bius?
Fa bius Nien te, ma... pa dre...
Lu cius Pa dre, pa dre. Ma sei così si cu ro che io sia ve ra men te tuo pa -

dre?
Fa bius Cosa vuoi dire?
Lu cius Sei così bel lo e così gio va ne, vie ni più vi ci no.
Fa bius Ma no, vo glio sa pe re cosa vo le vi dire.
Lu cius Ti ho chie sto se pen si dav ve ro che io pos sa es se re tuo pa dre.

Ma non par lia mo più di que sto. Per ché non ti la sci ac ca rez za re
un po’? Da quan to mi hai rac con ta to mi sem bra di ca pi re che
non ti di spia ce af fat to che un uomo ti ac ca rez zi.

Fa bius Ma pa dre... ma, sì, è vero, ma tu sei mio pa dre.
Lu cius E Nor ma era tua ma dre! E poi, ti ri pe to: sei ve ra men te così si cu -

ro che io sia tuo pa dre? Qu in di se, come mi hai rac con ta to, tu
hai fat to l’a mo re con Nor ma pur es sen do cer to che fos se tua
ma dre, non vedo per ché non do vre sti far lo con me di cui non
hai la cer tez za.

Fa bius Vuoi dire che non è vero che sei mio pa dre? Ma se fos se così,
per ché me lo ave te fat to cre de re? Nor ma mi ha sem pre det to
che tu, e non Tar qui nius, eri mio pa dre! Per ché mi dici così,
per ché? Lu cius, per ché? Ci sarà un mo ti vo in tut to que sto...
non ca pi sco, Lu cius, dim mi per ché.

Lu cius Stai cal mo e non fare tut te que ste do man de, non han no sen so.
Ma cosa cre di, che io pos sa es se re con ten to di ave re un fi glio
così?

Fa bius Per ché dici così, per ché dici «un fi glio così», per ché Lu cius?
Lu cius Quan te do man de, non sai dire al tro. Cre di, di ce vo, che sia con -
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ten to di ave re un fi glio che non ci pen sa due vol te a por tar si a
let to la pro pria ma dre?

Fa bius Ma io ti ho spie ga to com ’è an da ta, sai che è sta ta lei a in co min -
cia re e... 

Lu cius Fa bius, io co no sco mol to bene Nor ma e non pos so cre de re alle
tue pa ro le.

Fa bius Ma l’al tra vol ta mi ave vi cre du to e...
Lucius Solo per far ti smet te re di par la re. Fa bius, co min cio a cre de re a

quel li che di co no che non sei sano di men te.
Fa bius No, no, non puoi dire così, io ti ho det to tut to e... è me glio che

me ne vada... no, non pos so an dar me ne sen za sa pe re se tu sei
mio pa dre ve ra men te... dim me lo, Lu cius, ho bi so gno di sa per -
lo, dim me lo.

Lu cius No, Fa bius, non sono tuo pa dre. Io non ho un de men te per fi -
glio.

Fa bius ... no... al lo ra me ne vado...
Lu cius No, Fa bius, vie ni più vi ci no, sei così bel lo, spo glia ti.
Fa bius No, vo glio an dar me ne, vo glio tor na re da Iu lia.
Lu cius Fa quel lo che ti det to: spo glia ti e vie ni nel let to con me.
Fa bius Ma io...
Lu cius Avan ti, fal lo.
Fa bius Come vuoi, come vuoi.
Lu cius Così va mol to me glio.
Fa bius Vedi, io ti vo glio bene lo stes so an che se tu non sei mio pa dre,

or mai l’ho cre du to per così tan to tem po che è come se tu lo fos -
si ve ra men te, mi ca pi sci, Lu cius? Per me è come se tu lo fos si e
mi spia ce tan to sa pe re che tu mi cre di mat to come gli al tri, io ti
vo glio tan to bene, cre di mi.

Lu cius Dav ve ro?
Fa bius Sì, sono sin ce ro men tre dico que ste cose.
Lu cius Allo ra vedi, caro Fa bius, tu non hai avu to nes su na esi ta zio ne a

spo gliar ti e a ve ni re ac can to a me ed ora tu mi cre di quan do
dico che con Nor ma non può es se re an da ta come tu hai cer ca to 
di rac con tar mi?

Fa bius Ma io l’ho fat to per ché...
Lu cius Per ché ti pia ce far lo e ba sta! E non guar di in fac cia nes su no. Co -

mun que sap pi che io sono tuo pa dre e tu non hai avu to la mi ni -
ma esi ta zio ne a pro va re a fare al l’a mo re con tuo pa dre, come
non l’hai avu ta con tua ma dre.

Fa bius Ma se pri ma mi hai det to che non lo eri, ma no, no... no... non
ca pi sco, non ca pi sco più nien te, per ché fai così? Per ché hai fat -
to così? Lu cius, per ché? Sei dav ve ro mio pa dre?
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Lu cius Sì, Fa bius.
Fa bius Ma al lo ra sei tu il paz zo, non io, sei tu che hai fat to di tut to per -

ché fa ces si l’a mo re con te, io me ne sa rei an da to... sei tu paz zo,
tu, Lu cius, sol tan to tu e non io...

Lu cius E tu non hai esi ta to.
Fa bius Per ché io ti amo, Lu cius, ti amo, ma tu non puoi ca pi re, non

puoi. Scu sa se pian go... per ché mi hai fat to que sto... per ché hai 
fat to que sto?..... (Lun go si len zio)...

Lu cius Fa bius, che ti suc ce de ? Per ché non dici più nul la? Fa bius, mi
sen ti?

Fa bius Ades so sono io che vo glio fare al l’a mo re con te, sì, sono io, per -
ché Gne us Fa bius è paz zo, sì, sì, tan to paz zo, vie ni qui, fac cia -
mo l’a mo re, no, no, no... io ti odio... io ti am maz zo, ti am maz -
zo... sono paz zo, sì... io ti am maz zo...

Lu cius Aiu to, Agrip pi na, aiu to non rie sco a cal mar lo! Fa bius, cal ma ti,
cal ma ti, Fa bius... Agrip pi na, pre sto! 

Agrip pi na, ma dre di Iu lia e ma tri gna di Lu cius, rie sce a far tor na re in
sé Fa bius che ebbe così la pri ma vera e pro pria cri si psi chi ca, cri si che
pre an nun cia va il tra col lo che egli su bi rà nel 28 d.C. e dal l’om bra del
qua le, in re al tà non riu sci rà mai più a sot trar si fino alla mor te.

Le ten sio ni si an da va no così ac cu mu lan do in Fa bius, ma l’e pi so dio
del pa dre era solo l’i ni zio di una se rie di fat ti per lui scon vol gen ti che
con ti nua ro no, nel 24 d.C., con la mor te di Vo lum nia, da lui tan to ama ta.

La fine del la don na è emer sa nel cor so del se guen te dia lo go, uno dei
più dram ma ti ci per quan to con cer ne la, pur trop po, non ri pro du ci bi le
mi mi ca di Fa bius  at tra ver so lo stru men to Tul lia), il suo ac co ra men to,
l’e strin se ca zio ne di un do lo re sen ti to in una ma ni fe sta zio ne ve ra men te
ec ce zio na le.
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Fa bius con Vo lum nia - 24 d.C.

Fa bius Iu, dov ’è Vo lum nia?
Iu lia Non lo so, non l’ho an co ra vi sta que sta mat ti na!
Fa bius Come mai? Di so li to è la pri ma a le var si... ep pu re il sole è già

alto. Le sarà ac ca du to qual co sa?
Iu lia Non lo so, caro, an che a me sem bra stra no.
Fa bius Per ché non vai a ve de re, Iu?
Iu lia Per ché devo an dar ci io? Vac ci tu!
Fa bius Dai, Iu... Iu, vai a ve de re.
Iu lia No Fa bius, vai tu.
Fa bius Va bene, ci vado io...... Lu mia, Lu mia... Lu mia!... Oh no, no, Lu -

mia ri spon di mi... aiu to, Iu lia, Iu lia!... Lu mia, per ché mi guar di
così e non ri spon di? Per ché mi guar di... lo sa pe vo Lu mia, lo sa -
pe vo che sa reb be suc ces so pri ma o poi e tu Lu mia, ades so,
pro prio in que sto mo men to mi la sci solo, Oh, cara Lu mia, per -
ché te ne sei an da ta così in si len zio, sen za una pa ro la... chi mi
darà il con for to che solo tu, Lu mia, sa pe vi dar mi? Ti ama vo tan -
to, e tu mi hai la scia to solo e, solo, ades so sto pian gen do ac -
can to a te che mi guar di, ma il tuo sguar do non ba sta a le ni re il
mio do lo re, il do lo re che sen to den tro di me... Iu lia, aiu to, Iu -
lia!... Lu mia non c’è più, è mor ta... non do ve vi an dar te ne così,
mi hai la scia to solo, solo con i miei guai, oh Lu mia, come vor rei
po ter ve ni re con te, ma tu guar da mi Lu mia, pro met ti mi che mi
ver rai a pren de re, te lo chie do Lu mia, vie ni mi a pren de re e por -
ta mi via con te il più pre sto pos si bi le. Sono stan co di vi ve re così
Lu mia, tan to stan co, ed ora sono an che sen za di te. Quan te la -
cri me, Lu mia, io non so se tro verò la for za di con ti nua re sen za il 
tuo con for to...

Iu lia Fa bius, cosa c’è?
Fa bius Non lo so, io par lo ma lei non mi ri spon de più, non può più ri -

spon de re, Iu, è mor ta... oh Iu, Lu mia è mor ta ed io ho tan ta vo -
glia di pian ge re1.
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1 In relazione alla morte di Volumnia, Marcus Anto nius Flavus ci ha fornito alcuni
ragguagli sui funerali dell'epoca. Come successivamente abbiamo potuto accertare, la
salma veniva composta nel l’atrio della casa, coi piedi rivolti verso la porta. E’ emersa,
invece, un'apparente incongruenza fra il messaggio e i testi; da questi ultimi, infat ti,
risulta che, durante il funerale, il cadavere venisse adagiato su una barella, de nominata



Vo lum nia, non na di Fa bius, ebbe tre di ci fi gli, ma non tut ti abi ta va no
a Roma: ad esem pio, di uno sa pem mo che abi ta va a Pa do va. Agnes
chiamò tale cit tà ‘ Pa da na’, de no mi na zio ne che non ha ri scon tro ne ne -
gli ori gi na li ‘Pa dua’ e ‘Pat na’ ne, tan to me no, nel ro ma no ‘Pa ta vium’.
Gian che, fra l’al tro, aven do pre sta to ser vi zio mi li ta re a Pa do va, ben era
al cor ren te del le an ti che de no mi na zio ni del la cit tà, ri bat té, ma Agnes,
che co mu ni ca va oral men te tra mi te Tul lia in sta to di tran ce, fu ca te go ri -
ca nel l’in si ste re sul la sua tesi. Anche Tul lia, ri pre so lo sta to vi gi le, si
trovò d’ac cor do con Gian e in con tra sto con Agnes esclu den do che, tra
le an ti che de no mi na zio ni del la cit tà ve ne ta, fi gu ras se ‘Pa da na’.

Nel 23 d.C. Agnes, la so rel la ve sta le1, si era ac cor ta con gran de tur -
ba men to di es se re in na mo ra ta del ni po te del Pon te fi ce Mas si mo, Sex -
tius Adrius, e che que sti, a sua vol ta, la ri cam bia va. Ciò fu ca u sa di for ti
con tra sti per la ra gaz za in quan to era in op po si zio ne con il voto di ca sti -
tà che le era sta to im po sto fin da quan do, a sei anni, era en tra ta come
no vi zia tra le sa cer do tes se del cul to.

La re go la, in fat ti, vo le va che il sa cer do zio du ras se ben tren t’an ni, nel
cor so dei qua li do ve va es se re man te nu ta la pu rez za, e che solo dopo il
ter mi ne del la loro ‘mis sio ne’ e l’ab ban do no del tem pio, le sa cer do tes se
po tes se ro ac com pa gnar si ad un uomo e, se vo le va no, spo sar si.

Dopo pa rec chie in de ci sio ni e lot te in ter ne, alla fine, Agnes ce det te e,
gra zie alla com pli ci tà di una com pa gna, si in contrò piut to sto re go lar -
men te con Sex tius Adrius ar ri van do, poco alla vol ta, ad in fran ge re in
modo to ta le il suo voto di ca sti tà.

La re la zio ne sa reb be for se an da ta avan ti sen za gra vi con se guen ze
se, per una se rie di sfor tu na te co in ci den ze, Nor ma non fos se ve nu ta a
co no scen za di quel lo che sta va fa cen do la fi glia.

Ormai ma le vo la nei con fron ti di tut ti, la don na non ebbe nes su na
esi ta zio ne e si recò dal Pon te fi ce Mas si mo, rac con tan do gli la gra ve in -
fla zio ne alle leg gi com mes sa dal la fi glia alla qua le, in ve ce, fece cre de re
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sandapila, mentre secondo lo psichismo comunicante, sarebbe stato utiliz zato lo stesso 
letto di morte.

1 Agnes, nel giugno 1978, ha fornito elementi relativi alla vita delle vestali che, almeno in
base a ciò che siamo riusciti ad ap purare, corrisponderebbero a quanto la storia ci ha
tramandato.
Essa sarebbe stata avviata a partire dall’età di sei anni, da una vestale anziana di nome
Lycia, e viveva con le altre in un edifi cio accanto al tempio. Il primo rito avrebbe avuto
luogo al lorché ella aveva sedici anni; il quartiere dove si sarebbe tro vato il tempio veniva
chiamato «Nova Athena». Pontefice Massimo era Marcus Adrius e la cerimonia del fuoco
venne descritta in modo adeguato.
La prima versione della sua storia con Sextius Adrius, Agnes l’ha riferita nel giugno
1978; successivamente, come del resto è avve nuto per tutti i personaggi e fatti della
storia, è scesa in par ticolari in altre comunicazioni, strettamente connesse e
coe ren temente collegate a quanto già esposto in modo schematico e frammentario.



che era sta to Fa bius l’a u to re del la spia ta.
Il Pon te fi ce Mas si mo me ditò a lun go sui ter mi ni del la si tua zio ne, e

alla fine, ti mo ro so del lo scan da lo che sa reb be ri ca du to su di lui in quan -
to, come già det to, Sex tius era un suo pa ren te stret to, de ci se di non
pren de re de ci sio ni dra sti che ne tan to me no pub bli che, ma si ac con -
tentò di al lon ta na re il più pos si bi le da Roma il ni po te e di rim pro ve ra re
du ra men te (e na tu ral men te in se gre to) Agnes.

Le ac cu se di Nor ma, dal le qua li d’al tra par te Fa bius non vol le di scol -
par si, fe ce ro sì che i suoi rap por ti con Agnes si raf fred das se ro no te vol -
men te, tan to che per lun go tem po la so rel la non gli ri vol se nep pu re più
la pa ro la.

Intan to Mar cel lus, alla ri cer ca del la sua vi ri li tà (o for se per cer ca re di
spin ge re Fa bius ad una re a zio ne de ci sa nei suoi con fron ti), pre se la de -
ci sio ne di an da re con una don na e chie se, nel suo so li to modo im pac -
cia to, con si glio al cu gi no.
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Fa bius con Mar cel lus - 25 d.C.

Marcell. Fa bius, devo chie der ti una cosa.
Fa bius Dim mi tut to quel lo che vuoi, Cel lus, lo sai che per te fa rei qua -

lun que cosa tu mi chie des si: non sa rei mai ca pa ce di dire di no
a una tua ri chie sta! Sono tut to tuo, nel sen so che sono pron to a
fare ogni cosa per te. Io, caro Cel lus tut to bion do, sono...

Marcell. Sì, ho ca pi to, ma la scia mi par la re. Vo le vo dire che sai... ehm,
dato che ho qua si sem pre fat to l’a mo re, non so se mi ca pi sci,
con te, mi pia ce reb be...

Fa bius Non vor rai tra dir mi e an da re con un al tro! No Cel lus, al lo ra tut to
quel lo che ho det to pri ma non va bene, e no, non con un al tro,
no! Non son più di spo sto ad aiu tar ti, e me lo vie ni an che a chie -
de re... Oh, Cel lus, io non so se ca pi sci, ma mi sem bra che quel -
lo che vuoi chie der mi non sia una cosa giu sta e...

Marcell. Ma la scia mi fi ni re! Vo le vo dire che vo le vo pro va re con una fem -
mi na, non con un al tro ma schio.

Fa bius Ave vo ca pi to male. Ah, ah, Cel lus, ave vo ca pi to male e mi ero
spa ven ta to in ve ri tà; ma se si trat ta di an da re con una don na al -
lo ra cam bia tut to, an da re con una don na... sì, è di ver so, ed è
an che giu sto che tu ci vada se vuoi pro va re. Io in fon do ho una
mo glie e quin di con una don na ci sono già an da to. Oh, Cel lus,
sì, sì è una bu o na idea, vai e ve drai che non è poi tan to di ver so;
co mun que non è una cosa brut ta... è pia ce vo le, sì, sì, oh, Cel -
lus, vai!

Marcell. Sì, ma non so con chi an da re; non co no sco nes su no e pen sa vo
che tu, aven do così tan ti ami ci, po te vi aiu tar mi... po te vi dir mi
con chi, ehm, non so come dire... che tu, aven do tan ti ami ci,
po te vi co no sce re qual cu na che...

Fa bius Ho ca pi to, ma io non so... Sì, è vero che ho tan ti ami ci, ma non
mi sono mai per mes so di chie de re se co no sce va no qual cu na
così che... non so pro prio co sa dir ti, no, non so pro prio... Ma
aspet ta, mi vie ne ades so... Sì, sì! ades so ri cor do, c’è La ti na che
po treb be star ci, sì, sì, è l’u ni ca che co no sco, in ve ri tà, e poi non
è nien te male, sì, sì, va da lei, in casa Iu lia, dove sta an che Lu -
cius, chie di di La ti na e dil le che ti man do io; cer ca di par la re un
po’ pri ma, ca pi to? Cel lus bel lo, hai ca pi to? Non devi fare come
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quan do sei con me; con una fem mi na, e so prat tut to la pri ma
vol ta, devi cer ca re di par la re un poco, non devi fare su bi to al l’a -
mo re, ca pi to, Cel lus?

Marcell. Sì, ma tan to non so an co ra se ci andrò e quan do, even tual men -
te.

Fa bius Bene, quan do de ci di di an da re dim me lo pri ma e ti darò an co ra
qual che con si glio: per me la pri ma vol ta è già pas sa ta da un po’
di tem po, quin di qual che con si glio pos so dar te lo, e tu ti fidi di
me, vero Cel lus? Ti fidi dei miei con si gli, per ché io li so dare
bene i con si gli così, ah ah, Cel lus, sono con ten to per te; co -
mun que ades so ri tor nia mo al no stro la vo ro.

Pur trop po, l’in di ca zio ne di Fa bius ri sultò alla fine por ta tri ce di gros si
guai sia per lui, che per il cu gi no, che per la stes sa La ti na.

Infat ti, al cu ni mesi dopo Mar cel lus, spe ran do che in quel modo Fa -
bius fa ces se qual co sa per fer mar lo e gli di chia ras se aper ta men te i suoi
sen ti men ti, avanzò l’i dea di pren de re come mo glie pro prio La ti na1.

57

1 Riapriamo una parentesi concernente le modalità di estrin secazione del nostro romanzo 
subliminale, pervenuto in modo crono logicamente disordinato e nemmeno secondo
criteri tali da renderne almeno facile la ricomposizione.
Per esempio, non vi è nome di casa Cea che sia giunto completo in una volta sola;
conseguentemente la stessa distinzione dei per sonaggi l’uno dall’altro è stata in certi
casi difficile e alcune situazioni si sono districate dopo mesi di tentativi. 
Per quanto concerne le date, esse sono arrivate tramite scrittura automatica quasi tutte
in sieme, in un pomeriggio d’agosto del 1978.



Fa bius con Mar cel lus - 26 d.C.

Marcell. 1Ho de ci so di pren de re mo glie.
Fa bius Lo so, me l’ha det to Iu lia.
Marcell. E come l’ha sa pu to Iu lia?
Fa bius Gliel ’ha det to Cla u dius e Iu l’ha det to a me.
Marcell. E’ da tan to che lo sai?
Fa bius Sì.
Marcell. E per ché non mi hai det to nien te?
Fa bius Aspet ta vo che fos si tu a dir me lo.
Marcell. Co s’hai? Per ché par li così poco que sta sera?
Fa bius Non vedo cosa do vrei dire.
Marcell. Ti dà do lo re sa pe re che pren do mo glie?
Fa bius No, e per ché do vreb be dar mi do lo re? Non è per ché pren di mo -

glie, ma per ché pren di La ti na come mo glie, e io cre do che lei
non vada bene per te.

Marcell. La pen sa te tut ti così, ma io la vo glio come mo glie.
Fa bius Fai come vuoi.
Marcell. Allo ra, Fa bius, quan do mi spo serò noi due non ci in con tre re mo

più.
Fa bius Per ché, Cel lus?
Marcell. Per ché ho de ci so di di ven ta re un vero uomo; e poi mi spia ce -

reb be che lei lo sa pes se.
Fa bius Ca pi sco, ma mica devi dir glie lo.
Marcell. Po treb be an che ca pir lo da sola ve den do che io ti in con tro sem -

pre.
Fa bius Ma Cel lus, non è ne ces sa rio che ci ve dia mo così spes so come

ades so: po trem mo in con trar ci una vol ta ogni tan to.
Marcell. No Fa bius, io sarò un uomo spo sa to.
Fa bius Ma che cosa vuol dire? Anche io sono spo sa to e ho un fi glio, ep -

pu re con ti nuo...
Marcell. Io pre fe ri sco di no, mi ba ste rà La ti na!
Fa bius Ma lo sai an che tu che non è poi tan to di ver so con una don na...

ma se hai de ci so così va, va pure da lei e poi mi sa prai dire se è
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1 Questo è il primo dialogo che è arrivato. Si può notare che è il dialogo che fa da cardine
all'intera storia di Fabius, quello più "forte" per la sua interiorità, il punto cruciale della
sua esistenza, il che può dare spiegazione del fatto che sia stato il primo dialogo a venire 
prodotto.



in gra do di far ti fe li ce. Va Cel lus, va da lei!
Marcell. Ti spia ce tan to, Fa bius?
Fa bius Se per te è giu sto, non vedo cosa po trei fare. Ri cor da ti co mun -

que che tu non hai te nu to fede al giu ra men to che ci era va mo
fat ti... va da lei.

Marcell. Non te la pren de re così, pic co lo Fa bius...
Fa bius No.
Marcell. Fa bius...

Fa bius No, no: hai det to ba sta.
Marcell. Si, ma non sono an co ra spo sa to.
Fa bius Va da lei, sta fer mo! Va da lei!

Per Fa bius il col po non fu tan to il fat to che Mar cel lus aves se de ci so di 
spo sar si, quan to la sua de ci sio ne di tron ca re ogni rap por to omo ses sua -
le con lui.

D’al tra par te non ri ten ne giu sto in ter fe ri re in quel lo che Mar cel lus
sen ti va di vo ler fare ed ac cettò le pa ro le di Mar cel lus con un com por ta -
men to che, al cu gi no, ap par ve in dif fe ren te, spin gen do lo lui stes so, sen -
za ren der se ne con to, su una stra da che si sa reb be ri ve la ta pe no sa fin
dal l’i ni zio.

Così, pur non aman do La ti na, Mar cel lus la sposò e, fin dal pri mo
gior no, il loro ma tri mo nio fu pog gia to su basi poco so li de in ogni di re -
zio ne: La ti na era mol to or go glio sa per la sua schiat ta no bi le, raf fron ta ta 
a quel la dei Cea, e non per se mai oc ca sio ne, come del re sto gli al tri suoi 
fa mi lia ri, di far pe sa re le di ver si tà di estra zio ne so cia le al ma ri to. Inol tre
que sti, abi tan do in casa Iu lia, era sot to po sto eco no mi ca men te e so cial -
men te alla ‘pa tria po te stas’ eser ci ta ta pri ma dal non no e poi da un fra -
tel lo di La ti na e ciò, na tu ral men te, raf for za va il suo com ples so di in fe -
rio ri tà per le sue ten den ze pa le se men te omo ses sua li.

Na tu ral men te, tra Mar cel lus e La ti na si er ge va sem pre an che la fi gu ra 
di Fa bius, im ma gi ne che, gra da ta men te, Mar cel lus si mise ad in se gui re
fre quen tan do al tri uo mi ni in rap por ti ste ri li che, alla fin fine, non gli la -
scia va no den tro al tro che di sprez zo e bia si mo per sé stes so.

Tut ta via il suo ca rat te re schi vo ed in tro ver so non gli per mi se mai di
ri tor na re sui suoi pas si co sic ché, in ef fet ti, non ebbe mai più nes sun
con tat to che non fos se più che nor ma le con il cu gi no.

Per quan to ri guar da Fa bius, la per di ta di Mar cel lus la sciò den tro di
lui un ’e nor me vu o to af fet ti vo che cercò inu til men te di col ma re ne gli
anni suc ces si vi pas san do di av ven tu ra in av ven tu ra, ma re stan do, alla
resa dei con ti, sem pre in ti ma men te in sod di sfat to.

Lo stes so amo re ver so Iu lia, gran de ma più si mi le ad un rap por to

59



ma dre-fi glio che a quel lo mo glie-ma ri to, non riu sci va a ba star gli ed
inol tre, tra lui e Iu lia si le va va sem pre il dub bio che lei lo aves se ac cet ta -
to come ma ri to sol tan to per ché era in cin ta e per ché ave va tron ca to con
Octa vius.

Ma, pro prio su bi to dopo il ma tri mo nio di Mar cel lus, ven ne l’oc ca sio -
ne per una ve ri fi ca del le vere mo ti va zio ni di Iu lia, e per Fa bius fu ro no
an co ra gior ni di cri si e di pro fon do ter ro re di per de re an che l’u ni ca per -
so na che, mal gra do tut to, sen ti va sua e ca pa ce di dar gli ve ra men te un
po’ di quel l’af fet to di cui sen ti va il bi so gno.»
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Fa bius con Iu lia - 26  d.C.

Iu lia Fa bius, è tor na to Octa vius e mi ha man da to a dire che vor reb be
par lar mi.

Fa bius Ho ca pi to.
Iu lia Vedi, caro, non hai nul la da te me re: è ne ces sa rio che io veda

Octa vius per ché al tri men ti non riu scirò mai a ca pi re se lo amo
ve ra men te o no...

Fa bius Allo ra vuoi dire che non sei si cu ra di amar mi.
Iu lia Non Fa bius, non vo glio dire que sto, cer ca di ca pi re: sai be nis si -

mo come e per ché è fi ni ta con Octa vius, e io...
Fa bius No, no Iu non an da re, re sta con me. Per ché mi vuoi la scia re an -

che tu Iu lia, per ché? Non mi la scia re Iu, ti pre go no, non mi la -
scia re. Come farò sen za di te? No Iu, non an da re con lui, Iu lia
no!

Iu lia Non ho det to che ti vo glio la scia re Fa bius. Ascol ta mi: se non lo
vedo mi re ste rà sem pre il dub bio per il re sto del la mia vita e
que sto non è giu sto ne per te ne per me, men tre se lo in con -
trerò ca pirò fi nal men te che co s’è ri ma sto di quel l’af fet to che
pro va vo per lui...

Fa bius Ma tu sei mia mo glie ades so e non puoi an dar te ne così. E Tu -
scu lus?

Iu lia Ti ri pe to, per ché vuoi far mi adi ra re, che non ho det to che vo glio 
la scia re te e tan to meno Tu scu lus! Co mun que, caro, cer ca di
ca pi re: può es se re im por tan te per tut ti e due, anzi, per tut ti e
tre!

Fa bius Tut ti e tre chi?
Iu lia Tu, io e Octa vius.
Fa bius Tu lo ami an co ra, è vero, dì la ve ri tà, Iu dil lo, dì che lo ami, lo so, 

lo so, l’ho sem pre sa pu to... e se tu sco pris si di amar lo an co ra
come lo ama vi, al lo ra cosa fa re sti?

Iu lia Non lo so Fa bius, do vrei me di tar ci so pra. Qu e ste de ci sio ni van -
no pre se dopo mol ta me di ta zio ne e, caro, quan do noi ci sia mo
spo sa ti non ab bia mo me di ta to mol to: non ce n’e ra il tem po per
far lo.

Fa bius Che cosa vuoi dire con que sto? D’ac cor do, dil lo pure, dil lo che
ho fat to di tut to per spo sar ti. Sì, sì è vero, per ché do ve vo to -
glier mi da quel la ter ri bi le si tua zio ne, e an che tu vo le vi an dar te -
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ne via da casa Iu lia, e hai de ci so di spo sar mi sol tan to per que -
sto mo ti vo, per ché non riu sci vi ad an da re d’ac cor do con Agrip -
pi na... e ora ti sei stu fa ta di me per ché io sono stu pi do, sono
mat to, hai ra gio ne, Iu, hai ra gio ne, non ne vale la pena con ti -
nua re a vi ve re con me, va da Octa vius, for se lui po trà dar ti quel -
lo, tut to quel lo che io non pos so dar ti per ché non ne sono ca pa -
ce...

Iu lia Fa bius cal ma ti, non pian ge re, non ho det to nien te di tut to que -
sto... Ho det to sol tan to che avrei bi so gno di tem po per pen sar ci 
so pra, non ho det to che ti la scerò.

Fa bius No Iu lia, non devi far lo an che tu, Mar cel lus già l’ha fat to, no Iu
an che tu...

Iu lia Sta cal mo caro, la scia che io in con tri Octa vius come se fos se
sol tan to un vec chio ami co, non devi te me re caro. Lo sai che
con te sto bene, tut ta via que sto in con tro è mol to im por tan te
per tut ti, cre di mi.

Fa bius Va bene, va bene, ho ca pi to. Vai Iu, vai, ma fa pre sto, il più pre -
sto che puoi.

Iu lia fre quentò Octa vius per al cu ni gior ni ed ar rivò alla con clu sio ne
che or mai era trop po le ga ta a Fa bius mal gra do i suoi di fet ti e la sua in -
sta bi li tà, o for se pro prio per que sti mo ti vi che le fa ce va no ca pi re quan to 
egli aves se un pro fon do bi so gno di lei.

Nel lo stes so pe rio do restò nu o va men te in cin ta ed è lo gi co che Fa -
bius, con di zio na to dal le sue pa u re, fos se tor men ta to dal dub bio che il
fi glio non fos se suo, co sic ché, an che se ciò sarà fon te di ul te rio ri sen si
di col pa, quan do Iu lia abor tì egli tirò un so spi ro di sol lie vo.

Nel 26 d.C., vi fu ro no due al tri av ve ni men ti che eb be ro una cer ta im -
por tan za ne gli anni se guen ti. Il pri mo fu che il pa dre, Lu cius, gli ri velò
che an che Li vius Cea, un ra gaz zo di se di ci anni e fi glio di una so rel la di
Nor ma, era suo fi glio. 

Il se con do, fu che fece la co no scen za di Mar cus Anto nius Fla vus..
Fu pro prio in Mar cus che Fa bius ri cercò per la pri ma vol ta Mar cel lus,

ed in fat ti gli pro po se di ave re con lui rap por ti con ti nua ti vi, an che se
pure sal tua ria men te in quan to il re par to in cui Mar cus pre sta va ser vi zio
mi li ta re si spo sta va con ti nua men te.

Mar cus, per mo ti vi suoi, ac cettò.
«Intan to casa Cea si era an da ta ri po po lan do con il ma tri mo nio de gli

al tri due ge mel li: in fat ti, Cla u dius ave va spo sa to Anna Fla via e Sex tius
ave va spo sa to Cla ra Fa bia ed en tram be le cop pie si era no sta bi li te in
casa Cea.
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La si tua zio ne di Fa bius al l’in ter no del la fa mi glia era poco gra ti fi can -
te, spe cial men te per quan to ri guar da va i rap por ti con Cla u dius e la mo -
glie Anna. Infat ti il com por ta men to di Cla u dius nei con fron to del cu gi no 
era piut to sto enig ma ti co ed osti le, an che se i mo ti vi di ciò non ap pa io -
no af fat to chia ri. Fra le al tre cose, Cla u dius si di mo stra va as sur da men te 
ge lo so del la mo glie Anna, tan to da aver le pro i bi to, a lei, di par la re con
Fa bius, ed a Fa bius di an da re nel le loro stan ze quan do lui era as sen te.

Mal gra do il di vie to di Cla u dius a vol te, quan do il cu gi no non era in
casa, Fa bius an da va a par la re con Anna, sia per ché gli ap pa ri va mol to
bu o na e dol ce, sia per ché la sa pe va se gre ga ta nel le sue stan ze ed
avreb be vo lu to aiu tar la in qual che modo.
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Fa bius con Anna - 27 d.C.

Fa bius Sal ve pic co la, come stai? Ma stai pian gen do... pos so re sta re?
Non c’è Cla u dius?

Anna Sì Gne us, re sta. Non c’è.
Fa bius Per ché pian gi, pic co la?
Anna Per ché... per ché Gne us, per ché temo di aspet ta re un fi glio.
Fa bius E tu pian gi! No Anna, non devi pian ge re, è una cosa mol to bel la

ave re un fi glio, do vre sti es se re con ten ta, in ve ce!
Anna Lo so, hai ra gio ne Gne us, ma vedi, non in que ste con di zio ni.
Fa bius Per ché dici così? Che con di zio ni?
Anna Oh Gne us! No, non vo glio par lar ne... 
Fa bius Come vuoi pic co la, ma mi fa tan to male ve der ti così.
Anna Sì, for se se ne par las si dopo sta rei me glio.
Fa bius Pian gi per ché hai pa u ra di star male? Anche Iu lia sta va tan to

male la pri ma vol ta.
Anna Non è per quel lo, è per ché non sono si cu ra che il pa dre di que -

sto fi glio sia Cla u dius.
Fa bius Ah, ah! Anna, ma cosa stai di cen do? E chi do vreb be es se re? No, 

no non pos so cre de re che tu sia sta ta con un al tro, no Anna, no,
non ci cre de rei nep pu re se ti ve des si!

Anna Non c’è nien te da ri de re, Gne us: se te lo dico è per ché sono si -
cu ra che po treb be es se re così.

Fa bius E in che modo? Scu sa mi, ma non rie sco a ca pi re.
Anna Qual che tem po fa sia mo sta ti in vi ta ti a cena in casa Cor ne lia e

dopo aver man gia to e be vu to, for se ave va mo be vu to an che un
po’ trop po, Cla u dius ed un suo ami co, di cui non ri cor do nep -
pu re il nome, han no avu to l’i dea di scam biar si le don ne, co sic -
ché io ho fat to l’a mo re con lui e Cla u dius con sua mo glie. 

E’ per que sto che temo che que sto fi glio non sia di Cla u dius, an che per -
ché que sto uomo non ha pre so nes su na pre ca u zio ne. Hai ca pi -
to ades so Gne us, hai ca pi to?

Fa bius Sì, ho ca pi to. Ho ca pi to Anna... no, non rie sco pro prio a ca pir lo:
e poi è ge lo so di me! Non ho pa ro le pic co la, cre di mi! Non so
pro prio cosa dir ti per dar ti con for to e... ma non pian ge re più
pic co la, vie ni, vie ni qua vi ci no a me e pian gi sul la mia spal la pic -
co la, ca pi sco il tuo do lo re, lo sen to... pos so ab brac ciar ti?

Anna Oh sì Gne us, sei mol to caro.
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Fa bius Non rie sco a ca pi re Cla u dius, ma quan te la cri me Anna, vie ni, te
le asciu go: sei così brut ta quan do pian gi... ma... Anna, Anna...
c’è Cla u dius, que sta è la sua voce! Sì, sì è lui... oh, ed ora cosa
fac cio? Se mi tro va qui con te... o no! Spe ria mo che non ven ga
su bi to qua... oh Anna ho pa u ra: chis sà cosa pen se rà... ma ga ri
che sono io il pa dre di tuo fi glio... mam ma, mam ma cosa fac -
cio?

Anna Ho pa u ra anch’io Gne us!
Fa bius Non ti pre oc cu pa re tan to: caso mai se la pren de con me! Spe -

ria mo al me no che non ven ga su bi to qua, così pos so scap pa re.»

For tu na ta men te, Fa bius riu scì ad an dar se ne sen za che Cla u dius lo
ve des se.

Anna ebbe poi un bam bi no e gli die de nome Ti be rius: il pic co lo non
ave va nes su na so mi glian za con i Cea quin di, pro ba bil men te, i ti mo ri di
Anna non era no in fon da ti.

All’i ni zio del 28 d.C., in sod di sfat to an che dei rap por ti con Mar cus,
Fa bius in co min ciò a fre quen ta re al tre don ne ol tre a Iu lia, ma non tro va
nes su no che rie sca a dar gli quel lo che ha per so con Mar cel lus.

Il solo ri sul ta to è che nel suo in ti mo in co min cia a sen tir si for te men te
in col pa ver so la mo glie che, no no stan te tut to, gli è fe de le, re a gen do a
que sti con tra sti psi chi ci con cri si di ge lo sia a vol te an che piut to sto vio -
len ti.

Quan do Iu lia re sta nu o va men te in cin ta, le sue cri si di ge lo sia di ven -
ta no im prov vi sa men te più vio len te e in con trol la bi li. E per que sto mo ti -
vo, cioè per non far del male alla mo glie, de ci de, nei pe rio di di lu ci di tà,
di re sta re in casa Cea il meno pos si bi le, spin to in que sto an che dal fat to
che i rap por ti con le per so ne a lui più care si sono fat ti sem pre più tesi.
Infat ti, Agnes ha ri pre so a par la re con lui ma sol tan to per que stio ni for -
ma li; Nor ma fa di tut to per ren der gli le cose più dif fi ci li fo men tan do, ap -
pe na può, la sua ge lo sia; Cla u dius lo trat ta male e gli im pe di sce di par -
la re con Anna; in fi ne Cla ra, la mo glie di Sex tius, cer ca di stuz zi car lo in
tut ti i modi.

Gli uni ci rap por ti di scre ta men te po si ti vi sono con gli schia vi, spe cie
con Cor ne lia e Ileo con i qua li spes so si ri ti ra in cu ci na a par la re.

Nota: La sto ria di cui al se guen te mes sag gio, si in trec cia sia con i fat -
ti sia per quan to con cer ne le mo ti va zio ni con quel la di Fa bius; la tra ma
è piut to sto com pli ca ta, sic ché, per non ren de re con fu sa la sto ria, ab bia -
mo ri te nu to op por tu no dare solo al cu ni cen ni che, lo gi ca men te, pos so -
no ap pa ri re poco chia ri a chi vo glia com pren de re del tut to an che le mo -
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ti va zio ni di Clo e lia. E’ in quel pe rio do che Mar cus1 lo por ta (Fa bius) da
Clo e lia2, una Iu lia di un ramo se con da rio del la gens che, a ca u sa del la
com pli ca ta si tua zio ne che si era cre a ta nel la sua sto ria con Mar cus, ave -
va fi ni to col ven der si a tut ti.

Clo e lia era in na mo ra ta di Mar cus da al cu ni anni, ma que sti an da va
con lei solo per di ver tir si. Con il pas sa re del tem po il suo amo re per
Mar cus si era an da to tra sfor man do, an che per ché lui, non ren den do si
con to di quel lo che lei sof fri va, le por ta va ad di rit tu ra gli ami ci (ad es.
Fa bius), tan to che lei ar rivò ad un pun to tale che de ci se di ven di car si de -
gli uo mi ni. La scel ta del la sua pri ma vit ti ma cad de pro prio su Fa bius,
per ché lo ave va co no sciu to par ti co lar men te vul ne ra bi le data la si tua -
zio ne psi chi ca in cui si tro va va. Si tua zio ne che Fa bius, nei suoi sem pre
più fre quen ti sta ti di al te ra zio ne men ta le, ave va la scia to tra pe la re.

Il pri mo pas so del pia no fu quel lo di far gli cre de re di es se re in cin ta.
Come ave va pre vi sto ciò pro vocò nu o ve ten sio ni in Fa bius3.
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1 Marcus Antonius, figlio di un censore e di Cynthia Iulia, apparteneva alla classe più
elevata della nobiltà romana. Anch’egli ha raccontato per esteso la propria storia, con
dialoghi e decine di personaggi.Si è per lo più manifestato tramite Tullia e, sebbene
raramente, anche attraverso Gian.Dal mese di maggio 1979 si è presentato anche sotto
l’identità di Vito, ben definito solo per il suo spiccato accento toscano, ben sciolto ma
non sguaiato.

2 Cloelia si è manifestata per la prima volta con questo mes saggio, e pure la sua storia,
connessa con quella di Marcus Anto nius, è stata raccontata attraver so dialoghi nel corso
di un paio di mesi. In relazione alla morte di Volumnia, in trance orale e tramite Tullia,
Marcus Anto nius Flavus ci ha fornito alcuni ragguagli sui funerali

3 L’interlocutore di Fabius è Lucius Adrius. Questa è una delle poche entità che non si
sarebbero manifestate in relazione a successive incarnazioni.



Fa bius con Lu cius - 28 d.C.

Fa bius Lu cius, mi sono cac cia to nei guai.
Lu cius Non è una no vi tà!
Fa bius Non so come fare a ti rar mi fu o ri.
Lu cius Avan ti, par la.
Fa bius Io non rie sco a ca pi re come fac cio a tro var mi sem pre in si tua -

zio ni così.
Lu cius Ascol ta mi bene Fa bius: se vuoi rac con ta re che cosa ti è suc ces -

so sono di spo sto ad ascol tar ti, ma se sei ve nu to qua sol tan to
per la men tar ti e com pian ger ti hai sba glia to per so na, ca pi to?

Fa bius Ho ca pi to... Clo e lia è in cin ta.
Lu cius Po ve ro bam bi no! Cosa do vrei fare? Sal ta re dal la gio ia per ché

Clo e lia è in cin ta? Per quel che me ne im por ta di lei!
Fa bius Sì, ca pi sco, ma vedi, quel fi glio è mio.
Lu cius Oh bel la, quel fi glio è tuo, cer ta men te Fa bius, è tuo: sei l’u ni co

ma schio con cui Clo e lia fa l’a mo re.
Fa bius Tu non ca pi sci.
Lu cius No, non ca pi sco come si pos sa es se re così stol ti da cre de re a

una cosa come que sta. Spie ga mi, bel lo mio: com ’è pos si bi le
che quel fi glio sia tuo.

Fa bius Ti as si cu ro che può es se re mio, per ché non ho fat to nien te per
evi tar lo.

Lu cius Ma sei an che pre sun tu o so, al lo ra! E tu, con tut ti gli uo mi ni che
se la fan no con Clo e lia vor re sti cre de re che sei così for tu na to da 
aver la la scia ta in cin ta? O for se non sai che è una gran put ta na?

Fa bius Me l’ha det to lei!
Lu cius Lei ha pro va to a dir te lo e tu ci sei ca du to.
Fa bius Non devi dire così: se me l’ha det to vuol dire che ne è si cu ra.
Lu cius Allo ra spie ga mi come fa ad es ser ne si cu ra.
Fa bius Non lo so, ma se me l’ha det to...
Lu cius Oh, Fa bius! Ma se me l’ha det to! Allo ra cre de re sti a qual sia si

cosa lei ti di ces se?
Fa bius Sen ti Lu cius, co mun que il pro ble ma non è que sto, è che non so 

più cosa fare per Iu lia. Lu cius, aiu ta mi: non so cosa fare!
Lu cius In che modo pos so aiu tar ti se tu cre di ad una cosa così as sur -

da?
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Fa bius E’ vero: Clo e lia aspet ta un fi glio da me. Non pos so la sciar la
sola, non vo glio che mio fi glio cre sca sen za un pa dre: io so cosa 
vuol dire cre sce re sen za un pa dre!

Lu cius La scia Iu lia e va a vi ve re con Clo e lia.
Fa bius Ma come pos so la scia re Iu lia? E poi ha qua si due fi gli con me.
Lu cius Allo ra cosa vor re sti fare?
Fa bius For se Iu lia po treb be an che riu sci re a vi ve re sola sen za di me: in

casa Cea abi ta tan ta gen te e i miei fi gli non si sen ti reb be ro soli.
Lu cius E tu la sce re sti tua mo glie, Tu scu lus, e quel lo che sta per na sce -

re per una put ta na?
Fa bius Non devi dire così Lu cius, non ca pi sci, non puoi ca pir mi: lo fac -

cio per mio fi glio, non pos so, dopo quel lo che ho sof fer to io, la -
sciar lo sen za un pa dre. Ca pi sci ades so, lo ca pi sci Lu cius?

Lu cius No Fa bius, non ca pi sco. Io re sto del mio pa re re: io la sce rei per -
de re Clo e lia una vol ta per tut te e me ne ri tor ne rei dal la mia bel -
la Iu lia.

Fa bius Non pos so Lu cius, non pos so più ri tor na re da Iu lia.
Lu cius Fat ti dare il fi glio da Clo e lia e por ta lo con te da Iu lia e gli al tri:

tan to cre do che quel la bra va don na di Iu lia riu sci reb be ad ac -
cet ta re an che que sto!

Fa bius Non pos so por tar lo via a sua ma dre.
Lu cius Allo ra sen ti: tu non vuoi es se re aiu ta to, io non so più cosa dir ti.

Fa un po’ quel lo che vuoi, an che per ché mi sono stu fa to di sen -
tir ti pia gnu co la re. Tut to quel lo che ti dico non ti va bene, quin di
cer ca ti una so lu zio ne da solo, se pro prio la vuoi cer ca re.

Fa bius Hai ra gio ne Lu cius, hai ra gio ne quan do dici che sono uno stol -
to. Ti rin gra zio lo stes so, scu sa mi se ti ho di stur ba to.

In quel pe rio do Fa bius an da va spes so da Agrip pi na Iu lia, ma dre di
Iu lia, la qua le, es sen do pra ti ca di po zio ni e me di ca men ti, cer ca va di cu -
ra re le sue cri si, che si fa ce va no sem pre più fre quen ti e vio len te.
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Fa bius con  Agrip pi na - 28 d.C.

Fa bius Clo e lia, sai Clo e lia, ti ri cor di che ti ho par la to di Clo e lia, ri cor di?
Agrip. Sì, sì con ti nua.
Fa bius Bene... Clo e lia... aspet tia mo un bam bi no.
Agrip. Bra vo!
Fa bius Come, bra vo!
Agrip. Ma come sei bra vo! Ma dico io: che uomo sei? Hai la scia to la

mo glie, che poi è mia fi glia, per ché te me vi di spa ven tar la con le 
tue cri si, dal mo men to che era in cin ta, e poi non ci pen si due
vol te ad in gra vi da re un ’al tra don na? Ma non hai il mi ni mo sen -
so di re spon sa bi li tà Gne us Fa bius?

Fa bius No, non ce l’ho.
Agrip. Ma ti co sta va trop po sta re un po’ più at ten to? Ca pi sco che sei

gio va ne e hai bi so gno di an da re con del le don ne, ma non hai
nes sun bi so gno di la sciar le in cin te!

Fa bius Hai ra gio ne Agrip pi na.
Agrip. E per ché l’hai det to pro prio a me?
Fa bius Per ché pen sa vo di po ter con ta re sul tuo aiu to.
Agrip. No, caro Gne us Fa bius: il pa stic cio lo hai fat to tu, ed ora ti ci to -

gli da solo da que sta si tua zio ne.
Fa bius Hai ra gio ne, ma io non so cosa fare, cre di mi Agrip pi na: non so

cosa fare, cre di mi. Quan do è suc ces so cre de vo di es se re con
Iu, cre de vo che ci fos se Iu al po sto di Clo e lia, è suc ces so così: io 
mi sono con fu so, non vo le vo che ac ca des se que sto, ca pi sci?
Con Iu può an che ac ca de re, ma con un ’al tra no, mi cre di, al me -
no tu: mi cre di? Non ho più il co rag gio di tor na re da Iu. Per ché
sono così? Agrip pi na aiu ta mi: non vo glio la scia re sola Iu, ma
non pos so la scia re Clo e lia, an che lei ha bi so gno di aiu to, cre di -
mi Agrip pi na, non me la sen to di la sciar la sola con un fi glio mio, 
non so cosa fare, mi cre di? Non l’ho fat to per quel lo che dici tu,
io ho sem pre pen sa to a Iu e a Tu scu lus e a quel lo che sta per
na sce re. Mi cre di, Agrip pi na, mi cre di? Dim mi qual co sa, dim mi
qual co sa: ne ho bi so gno!

Agrip. Innan zi tut to, cer ca di cal mar ti; poi ti chie do per do no per le
cose che ti ho det to poco fa, po i ché mi ero adi ra ta trop po e...

Fa bius Oh no Agrip pi na, ave vi ra gio ne.
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Agrip. Ora che sia mo più cal mi cer chia mo di ra gio na re e di tro va re
una so lu zio ne. Ca pi sco quel lo che ti è suc ces so: sono cose che
pos so no ca pi ta re a chiun que, quin di non pren der ti trop po la
col pa per quel lo che è suc ces so. Piut to sto con ti nu ia mo a par la -
re fino a quan do, in sie me, riu scia mo a tro va re una via d’u sci ta.

Fa bius D’ac cor do Agrip pi na, d’ac cor do Grip pa, par lia mo ne.

Ne an che Agrip pi na però, riu scì a tro va re la so lu zio ne.
Intan to Mar cus sco pre di es se re mol to at tac ca to a Clo e lia e de ci de di

vo ler la spo sa re.
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Fa bius con Mar cus - 28 d.C.

Mar cus Fa bius, tu che la fre quen ti un po’ più spes so di me, dim mi: ti ha
mai det to il per ché non vu o le spo sar mi?

Fa bius No, ve ra men te no, non so pro prio che cosa dir ti Mar cus. Io cre -
do, io cre do che sia per ché... per ché...

Mar cus Per ché cosa?
Fa bius Non so se te l’ha det to, ma vedi, Clo e lia è in cin ta ed io sono il

pa dre di que sto fi glio.
Mar cus Ca pi sco! E tu che cosa hai in ten zio ne di fare?
Fa bius Non lo so, non so più che cosa fare.
Mar cus E con tua mo glie?
Fa bius Non lo so più che cosa fare, non pos so la scia re Clo e lia così, ma

non pos so nep pu re la scia re Iu lia: an che lei è in cin ta e poi ho un
al tro fi glio con Iu lia.

Mar cus Vedi Fa bius, devi pen sar ci bene.
Fa bius Lo so, ma non pos so la scia re que sto bam bi no sen za un pa dre.
Mar cus Oh, se è solo per que sto al lo ra è me glio sen za pa dre che con un 

pa dre come te!
Fa bius Hai ra gio ne tu Mar cus, hai ra gio ne, è me glio sen za pa dre.
Mar cus Co mun que io sono di spo sto a spo sar la an che così.
Fa bius Anche se è in cin ta di un al tro?
Mar cus Sì.
Fa bius Oh Mar cus, come sei ge ne ro so. Ma dav ve ro tu spo se re sti Clo e -

lia pur sa pen do che quel fi glio è mio?
Mar cus Sì Fa bius: non mi im por ta nien te di quel lo che ha fat to fino a

que sto mo men to. L’im por tan te, quel lo che con ta mag gior men -
te, è che dopo spo sa ta non si com por ti più così. Io l’a mo e sono
di spo sto a di men ti ca re tut to.

Fa bius Sa re sti quin di an che di spo sto a fare da pa dre a mio fi glio?
Mar cus Cer ta men te Fa bius!
Fa bius Allo ra te lo con ce do: ti pro met to che se Clo e lia de ci de rà di spo -

sar ti io non mi farò più ve de re da lei. Ti rin gra zio Mar cus, tu mi
hai tol to un peso. Te ne sarò sem pre gra to. Io ti pro met to che
non vedrò mai più Clo e lia.

Mar cus Anch’io ti rin gra zio Fa bius, so che pos so con ta re su di te: sei un
ami co!
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Ma Clo e lia, or mai go ver na ta solo dal suo ran co re, ri fiu ta di far lo, co -
sic ché an che la so lu zio ne che ad un cer to pun to si era pre sen ta ta ide a le
per Fa bius va in fumo.

Intan to un al tro av ve ni men to ave va scos so alle ra di ci l’a ni mo di Fa -
bius, ag giun gen do si a tut ti gli al tri fat to ri che già lo sta va no di la nian do,
ed ac cen tuan do an co ra di più le sue cri si: il pa dre Lu cius ed il fra tel la -
stro Li vius Cea era no sta ti tro va ti as sas si na ti lun go le rive del Te ve re.

Per lun ghi mesi Fa bius non tor na nep pu re più a casa per dor mi re, ma 
di vi de il suo tem po tra Clo e lia, alla qua le si ag grap pa an che emo ti va -
men te per non crol la re del tut to, ed Agrip pi na, che cer ca di fare per lui
quel lo che può con le sue me di ci ne.

Pas sa ti al cu ni mesi da quan do Clo e lia gli ave va det to di es se re in cin -
ta, la don na si tro va or mai in con di zio ne di non po ter più por ta re avan ti
la sua fin zio ne. Così, sia per il ri mor so, sia per la pa u ra del la re a zio ne di
Fa bius, de ci se di dir gli la ve ri tà, sot tra en do a Fa bius l’u ni co ap pi glio a
cui lui si era ag grap pa to per non crol la re de fi ni ti va men te1.
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Fa bius con Clo e lia - 28 d.C.

Fa bius Clo e lia, Clo e lia pen sa vo a come sa rai buf fa quan do avrai la pan -
cia.

Clo e lia Sì, chis sà.
Fa bius Che cosa c’è, non hai vo glia di par la re?
Clo e lia No, non ne ho vo glia.
Fa bius Allo ra dor mia mo?
Clo e lia Sì.
Fa bius Mi dai un ba cio pri ma di dor mi re?
Clo e lia Va bene.
(...)
Clo e lia Fa bius?
Fa bius Che c’è, stai male?
Clo e lia- No.
Fa bius Per ché mi hai chia ma to?
Clo e lia- Non pos so an da re avan ti così, Fa bius, non pos so più.
Fa bius Per chè, cosa c’è che non va?
Clo e lia Io... io non so come dir te lo.
Fa bius Ma che cosa?... Sto aspet tan do.
Clo e lia E’ dif fi ci le ades so, mol to dif fi ci le.
Fa bius Ma non fare così, par la!
Clo e lia Io ti amo Fa bius, io ti amo.
Fa bius Solo que sto era dif fi ci le?
Clo e lia No, non ho an co ra det to nien te.
Fa bius Dil lo!
Clo e lia Fa bius, cer ca di ca pi re, io ti amo e ti ho in gan na to.
Fa bius Ingan na to? E in che modo?
Clo e lia Non po te vo sop por ta re che tu fos si di un ’al tra don na Fa bius,

cer ca di ca pi re.
Fa bius No, non rie sco a ca pi re che cosa vuoi dire, cer ca di spie gar ti

me glio.
(se con da par te)

Clo e lia Fa bius, non ca pi sci ma ri cor da che io ti amo: non è vero!
Fa bius Cosa non è vero? Cosa, dì, par la, cosa non è vero?
Clo e lia- Che sono in cin ta.
Fa bius Non scher za re Clo e lia!
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Clo e lia Non sto scher zan do: è la ve ri tà, non sono in cin ta.
Fa bius Non ci cre do, non ci cre do, non ci pos so cre de re! Dim mi che

non è vero, dim mi che ti stai bur lan do di me, dim mi qual co sa...
Clo e lia E’ vero Fa bius, cre di mi è pro prio vero, io ti amo e vo le vo aver ti

solo per me e que sto era l’u ni co modo...
Fa bius E tu mi hai te nu to così per tut to que sto tem po... ma io non ca pi -

sco... ma... per ché... per ché?
Clo e lia Per ché ti amo!
Fa bius No, no, non è vero, non può es se re vero, tu non mi ami, non mi

hai mai ama to al tri men ti non mi avre sti fat to tut to que sto...
Eppu re ho par la to an che con te di tut to quel lo che pro va vo per
que sta si tua zio ne; ep pu re lo sa pe vi che io non sa pe vo più che
cosa fare e... e hai con ti nua to a fin ge re?

Clo e lia Sì Fa bius, per ché ti amo.
Fa bius No, tu non ami nes su no! Tu sei sol tan to una put ta na, una gran -

de put ta na, ci sono ca du to ah, come ca pi sco ades so quel le pa -
ro le, ma non mi ve drai più, non met terò mai più pie de in que sta 
casa, io ti di sprez zo con tut to me stes so. Sei una put ta na! Me ne 
vado.

Clo e lia Fa bius...
Fa bius Non pos so an dar me ne, è not te fon da, e dove po trei an da re a

dor mi re ades so? Re sterò, ma ap pe na sarà gior no... e non mi
ve drai mai più. Mai più.

Clo e lia Fa bius, sa pe vo che non avre sti ca pi to!
Fa bius Non c’è nien te da ca pi re, sei una put ta na. Si gno ra put ta na,

sono qua per pa ga re i tuoi ser vi zi, Clo e lia, io pago e tu fai tut to
quel lo che io ti dico.

A que sto pun to la vi cen da fra Clo e lia e Fa bius ha ter mi ne, e la don na
esce de fi ni ti va men te dal la vita di Fabius.

Il se con do fi glio di Fa bius e di Iu lia, cui ven ne im po sto il nome di Ta -
tius, nac que il 30 mar zo del 29 d.C..

Il pa dre ven ne a co no scen za del l’e ven to solo at tra ver so Agrip pi na, la
qua le gli ri fe ri va in me ri to alle sue vi si te quo ti dia ne alla fi glia.
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Fa bius com Agrip pina - 29 d.C.

Fa bius Sei sta ta da Iu lia?
Agrip. Sì.
Fa bius Hai vi sto il pic co lo?
Agrip. Sì.
Fa bius E’ bel lo? Mi as so mi glia?
Agrip. Sì Fa bius, ti as so mi glia.
Fa bius E’ bion do?
Agrip. Sì, è bion do.
Fa bius Iu, Iu, e Iu come sta?
Agrip. Ades so bene.
Fa bius Per ché, sta va male? Non me l’hai det to! Sta va male, dim mi per -

ché non me l’hai det to, che cosa ave va, per ché non mi hai det to
nien te?

Agrip. Non ave va nien te, sol tan to che dopo aver par to ri to una don na
ha bi so gno di un po’ di tem po per star bene.

Fa bius Ah! Sì, ca pi sco. Ti ha chie sto di me?
Agrip. No, ab bia mo par la to di lei e di Ta tius.
Fa bius Ah! Si chia ma Ta tius, come tuo fi glio?
Agrip. Sì.
Fa bius Però Agrip pi na, come sono bra vo: ho due fi gli e due ma schi!
Agrip. Sì, sei bra vo, ma ora cer ca di ri po sa re, per ché tra un po’ di tem -

po do vrai es se re di nu o vo cal mo e tran quil lo per ri tor na re da
Iu lia, da Tu scu lus e da Ta tius.

Fa bius E poi pren do tra le brac cia il pic co lo.
Agrip. Sì.
Fa bius Non vo glio dor mi re Grip pa, vo glio par la re an co ra con te, per ché 

non mi pren di tra le brac cia?
Agrip. Per ché?
Fa bius Dai Grip pa, sì, così, mi sem bra di es se re con Nor ma; però con

te l’a mo re non lo fac cio, sei trop po vec chia!
Agrip. Sai dire bene le cose tu!
Fa bius Oh! Grip pa, non te la pren de re: an che tu ai tuoi tem pi sa rai pia -

ciu ta, cer to che ades so pia ce rai un po’ meno.
Agrip. Ti rin gra zio Fa bius, così va mol to me glio.
Fa bius Agrip pi na, ho son no... che cosa mi hai fat to bere?
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Agrip. Non ti pre oc cu pa re Fa bius, cer ca di dor mi re così sta rai me glio.
Fa bius Sì, ma quan do dor mo tu non an da re via, stam mi vi ci na Grip pa,

me lo pro met ti?
Agrip. Pro mes so!

Dopo al cu ni gior ni da que sto dia lo go, Fa bius in co min ciò a dare se -
gni di ri pre sa: le sue cri si non era no più quo ti dia ne, ed era no meno vio -
len te.

Frat tan to Agnes e Mar cel lus de ci se ro di fare qual co sa per to glie re
tut ti da quel la si tua zio ne, così par la ro no con Fa bius con vin cen do lo a
tor na re da Iu lia ad du cen do la scu sa che sta va male; Fa bius, che già vo -
le va tor na re, ap pro fit ta del l’oc ca sio ne per tor na re dal la mo glie.

De ci so a cam biar vita, Fa bius tra scor re l’an no 29 qua si da asce ta, ed
è per que sto mo ti vo che per de i rap por ti con Mar cus o, al me no, li li mi ta
mol tis si mo, men tre strin ge, in com pen so, ami ci zia con Mar cel lus Fla -
vius1.

Qu e sti, per com bi na zio ne, ol tre a chia mar si come il cu gi no, era an -
che ric cio e bion do come Marcellus.

Ver so la fine del l’an no 29, Fa bius e Mar cel lus Fla vius di ven ne ro
aman ti. In con clu sio ne, da uomo ‘re den to’, Fa bius non tra di sce più Iu lia 
per tut to l’an no 29, se non con Mar cel lus Fla vius.

76

1 Gli interventi di Marcellus Flavius hanno avuto inizio nel maggio del 1979 e, prima,
nessuno aveva parlato di lui. Egli, nel giro di due mesi, ha raccontato tutta la sua storia
con Lycia Sergia.



Mar cel lus con l'a u gu re Li tias - 29 d.C.

Mar cell. Ave, Li tias.
Li tias Gli dei ti sia no pro pi zi, no bi le Mar cel lus.
Mar cell. La tua fama che ser peg gia per le vie del la cit tà mi ha spin to fino

alla tua casa.
Li tias Sono ono ra to, si gno re, ma non me ri to tan to cla mo re. In fon do

io sono solo l'u mi le ser vo de gli dei ai qua li, in ve ce, spet ta la
fama e il clamo re, non cer to a me.

Mar cell. In ve ri tà sei mo de sto.
Li tias Non è mo de stia la mia, è con sta ta zio ne del la re al tà. For se che il

po po lo ac cla ma o tri bu ta ono ri ai sas si di vi na to ri, o al fe ga to di
ca pret to o al volo de gli uc cel li? E io non sono al tro che un mi se -
ro sas so li no di vi na to rio.

Mar cell. Puoi ave re ra gio ne, greco... ma sei dav ve ro gre co? Non mi
sem bra che tu ab bia ac cen to el le ni co.

Li tias Mi è sta ta ri vol ta spes so que sta do man da. Vo glio es se re sin ce ro 
con te: ho la scia to che si spar ges se la voce del la mia ve nu ta
dal la Tes sa glia per ché tut to ciò che sa di stra nie ro è più af fa sci -
nan te per il po po li no, ma in re al tà la cit tà dove sono nato è
Syra cu sa.

Mar cell. Sono qua per chie der ti una pre di zio ne, au gu re, sul mio fu tu ro.
Li tias Sono al tuo ser vi zio, no bi le Mar cel lus, se gli dei ti vor ran no con -

ce de re un re spon so.
Mar cell. Spe ro che non sia no i so li ti re spon si in com pren si bi li...
Li tias Non di pen de da me.
Mar cell. E' un modo fa ci le per ca var se la sem pre...
Li tias Non mi sem bri ben di spo sto.
Mar cell. No, no, era solo un pen sie ro... pro ce di con la tua di vi na zio ne.
Li tias Sarà una cosa lun ga, oc cor re pre pa ra zio ne. Se vuoi puoi at ten -

de re lì, in si len zio. Ca pi rai da solo quan do sarò pron to.
Mar cell. Bene.
Li tias Tu... tu che sie di al mio co spet to... dam mi le mani, se vuoi un

re spon so... vedo... vedo la tua vita... è come una mela ta glia ta
in due, metà è il pas sa to, metà deve an co ra pas sa re, ma en -
tran be le par ti si as so mi glia no tra loro, te nu te uni te dal lo stes so 
filo con dut to re. Qu el la mela sei tu, mor ta le, qua si spac ca to in
due da un amo re che ti tor men ta, la ce ran do ti al l'in ter no. Vedo

77



in te un pas sa to in par te dol ce e un fu tu ro ama ro, e le due par ti
del la mela che cer ca no in va no di riu nir si... vedo il col po di col -
tel lo che ta glie rà in due, per sem pre, il frut to del la tua vita, ro vi -
nan do te e chi ti sta at tor no...

Mar cell. Ba sta.
Li tias Vedo un vol to dai gran di oc chi...
Mar cell. Ba sta!
Li tias Un vol to...
Mar cell. Ba sta! ba sta, ho det to, ma le det to im bro glio ne, ba sta con le tue

fal se pre di zio ni, con la tua mi se ra bi le mes sin sce na!
Li tias ... cosa suc ce de?
Mar cell. Mi pa ghe ra ai tut to que sto, Li tias, giu ro su gli dei che tu pren di in 

giro con le tue fal si tà che me la pa ghe rai!
Li tias Ma... no bi le Mar cel lus, io... io non so nep pu re che cosa ho det -

to!
Mar cell. Taci, men ti to re, e fug gi, fug gi da Roma, per ché al tri men ti ti farò 

ave re il fat to tuo!
Li tias Cal ma ti, si gno re. Ri cor da che sei nel la mia casa e non nel la tua,

e che sei ve nu to tu a chie de re a me, non io a te.
Mar cell. Bene, fal so gre co, me ne vado. Ma non fi ni rà così!
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Mar cel lus con Thar sus, un gla dia to re - 29 d.C.

Mar cell. Thar sus, do ma ni toc ca a te.
Thar sus Già.
Mar cell. Avrai l'oc ca sio ne per di mo stra re quel lo che vali. Do vre sti es se re 

con ten to.
 har su Già.
Mar cell. Se vin ce rai il com bat ti men to la tua for tu na po treb be es se re fat -

ta: sai che sarà pre sen te la mag gior par te del la no bil tà, i gio chi
di Mar te sono mol to ap prez za ti.

Thar sus Cer ta men te, lo so.
Mar cell. E al lo ra per ché fai quel viso così buio?
Thar sus ... tu cre di agli aru spi ci?
Mar cell. Per ché?
Thar sus Ieri sono sta to da Li tias.
Mar cell. Qu el lo di cui si par la tan to in que sti gior ni, quel lo che dice di ve -

ni re dal la Tes sa glia?
Thar sus Sì, pro prio quel lo.
Mar cell. E al lo ra?
Thar sus Ha det to che ve de va un filo che si spez za va.
Mar cell. Oh, Thar sus, non vor rai dir mi che ti la sci in flu en za re dal le

chiac chie re di uno stra nie ro che, per quan to ne so, non fa al tro
che di spen sa re di vi na zio ni a de stra e a si ni stra nel la spe ran za di 
ac qui sta re fama e ono ri! Se con do me è solo un mi sti fi ca to re.
Non cre di che sia fa ci le fare le pre di zio ni se si ha la fac cia to sta
di far le? E poi, an che se fos se dav ve ro ca pa ce di fare quel lo che
dice, è ri sa pu to che le pro fe zie sono sem pre così va ghe che
solo dopo che sono ac ca du ti i fat ti si può ca pi re cosa in ten des -
se ro ve ra men te dire.

Thar sus Tu hai ra gio ne, cer ta men te, tut ta via... quel lo che ha det to mi ha 
in ner vo si to.

Mar cell. Scioc chez ze.
Thar sus Scioc chez ze! Cer to, per te sono scioc chez ze, tan to non è la tua

vita che ri schi nel l'a re na. Cosa t'im por ta quel lo che può ac ca de -
re nel com bat ti men to? è il tuo la vo ro: tu ti pre oc cu pi di bat te re
le cam pa gne, di vi sio na re gli schia vi, i vil la ni, i po ve rac ci che
han no solo il loro cor po da sfrut ta re per vi ve re e che sono di -
spo sti a far ne mer ca to nel l'a re na per di ver ti re, a prez zo del pro -
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prio san gue, la mar ma glia ur lan te e l'a ri sto cra zia an no ia ta.
Tan to non è il tuo san gue quel lo che goc cio la da gli squar ci...
anzi, è pro prio quel san gue che ti dà da man gia re e da vi ve re,
no?

Mar cell. Ma che dici?
Thar sus Non è for se vero che ot tie ni un com pen so mag gio re se il com -

bat ti men to è mag gior men te ap prez za to? E quan d'è che un
com bat ti men to è più Apprez za to? Quan do i con te nden ti..

Mar cell. Ba sta, Thar sus, ba sta!
Thar su Scu sa mi...
Mar cell. Non do ve vi dire que ste cose.
Thar sus Tho chie sto scu sa.
Mar cell. Io sto male ogni vol ta, cre di mi, sto male sem pre quan do sen to

ur la re la fol la nel l'a re na, per ché.... per ché so bene che co s'è che 
la fa pro rom pe re e non guar do mai quel lo che suc ce de per ché.. 
sto sem pre quag giù, sot to ter ra, im mo bi le come se fos si mor to, 
con le gria nel le ore chie e l'im ma gi ne del san gue che esce tra le 
dita stret te con vul sa men te...

Thar su Mar cel lus, che ti suc ce de? Non ti ave vo mai vi sto così.
Mar cell. ... oh, nien te, nien te, tu non sai, non puoi ca pi re... è pa ssto,

Thar sus, ora è pas sa to.
Thar su Non devi pren der te la per quel lo che ho det to, sono solo un re -

tia rius spa ven ta to da chiac chie re stu pi de che na scon de a se
stes so di ave re pa u ra,, di es se re stan co di lot ta re, di ave re pa u -
ra del l'om bra che cam mi na co stan te men te al suo fian co...

Mar cell. Thar sus, io vor rei...
Thar sus La scia per de re, la scia per de re. Tu devi vi ve re, so le tue ne ces si -

tà, sola tua po si zio ne in casa Iu lia, non devi pren der te la per uno 
come me che, in fon do, ha vo lu to lui quel lo che sta vi ven do.

Mar cell. Ma vedi, io con te... e non...
Thar sus No, Mar cel lus, non vo glio che tu pos sa pen sa re che io mi val ga

di quel lo per ot te ne re da te...
Mar cell. Non lo pen so! Non lo pen so...
Thar sus E al lo ra cam bia mo ar go men to. Anzi, la scia mi solo e fi ni sci il tuo 

giro: Thar sus ha bi so gno di re sta re un po' solo.
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Mar cel lus con de gli ami ci e La ti na - 29 d.C.

Mar cell. ...e quel la put ta na dal le can di de brac cia...
Ami ci Zit to, Mar cel lus, sve glie rai tut ta la casa!
Mar cell. Ma io sono Mar cel lus Cea... oh no, non si dice, non ri cor da re a

loro che sei solo un pez zen te Cea, cosa ci fa un Cea nel la casa
de gli Iu lia? Ah, ri vol ta te vi nel le tom be an te na ti con dot tie ri,
nlancia te ana te mi e scia gu re su chi ha con ta mi na to la no bil tà
che voi ave te cre a to con tan to su do re, na tu ral men te quel la de -
gli al tri, ah ah! Tan to san gue, tan to... la scia te mi, giù quel le
zam pe, non sono poi così ubria co da non reg ger mi in pie di ed
en tra re con le mie gam be in casa mia! Ma che casa mia? Non c'è 
una bri cio la sul la men sa di que sta casa che sia dav ve ro mia.
Dal le loro fac ce si ve de va chia ra men te che ave va no ap prez za to
il mio la vo ro: "Pro prio un bel la vo ro, Mar cel lus (non Mar cel lus
Cea, per ca ri tà, non dite mai il nome per in te ro, po treb be smi -
nu i re l'o no re dir lo) "hai scel to bene i com bat ten ti. Spe cial men te 
quel re tia rius, che co rag gio, che ago ni smo, come ha con ti nua -
to a lot ta re an che quan do il tri den te gli si è con fic ca to nel le car -
ni, un vero le o ne fino al l'ul ti mo!".

Ami ci Ba sta, Mar cel lus, taci, sei ubria co, non sai quel lo che dici.
Mar cell. Ma an da te via, to glie te vi dai pie di, voi e i vo stri abi ti pro fu ma ti,

via...
La ti na Cosa suc ce de, qui?
Ami ci Nul la, La ti na, for se Mar cel lus ha be vu to un po' trop po.
La ti na Vie ni den tro, Mar cel lus, vie ni a co ri car ti.
Mar cell. Cer to, mia si gno ra, an dia mo nel no stro nido d'a mo re, a far l'a -

mo re nel ghiac cio, ma ri cor da ti di sta re at ten ta a non la sciar ti
trop po an da re: una vera Iu lia non si la scia mai an da re, ne anche 
quan do fa l'a mo re.

La ti na Ma nius, ora ba sta!
Mar cell. Sì, ba sta, ba sta con tut to que sto, ba sta... scu sa te, ami ci, di -

men ti ca te quan to ave te ascol ta to, è il vino che fa sra gio na re, o
for se la col pa è del suo co lo re che fa pen sa re a... a... a un tra -
mon to, sì, a un tra mon to, e non per met te di di men ti ca re che...
che tut to... che tut to tra mon ta, fi ni sce, mu o re.

La ti na Ma nius!
Mar cell. Ven go, mo glie, ven go. Sa lu to, ami ci.
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Mar cel lus con La ti na - 29 d.C.

La ti na Come mai Fa bius non vie ne più spes so come pri ma?
Mar cell. Non lo so.
La ti na Tut ti i mo men ti era qui.
Mar cell. Sono stan co, La ti na
La ti na Sei stan co! Eppu re quan do si trat ta di al lon ta nar ti da Roma non

sei mai stan co, lo sei sol tan to quan do si trat ta di par la re con tua 
mo glie.

Per ché tu mi stan chi con le tue chiac chie re stu pi de.
La ti na Stu pi de? Ah ah ah, lo zo ti co ne par la di chiac chie re stu pi de!
Mar cell. Taci, La ti na, non mi fare adi ra re!
La ti na Sì, hai ra gio ne, di men ti ca vo che tu sei un uomo di gni to so e au -

ste ro... e che uomo!
Mar cell. Hai fi ni to o no? Vuoi che ti sen ta no tut ti in casa?
La ti na Cer to, per ché no? Nlel la mia casa io urlo quan to mi pare e pia ce 

e nes su no può im pe dir me lo.
Mar cell. Io esco, ti sa lu to, La ti na.
La ti na No... fer ma ti, scu sa mi. Non so cosa mi pren de, oggi. Dev 'es se re 

un po' stan chez za, ho dor mi to male, sta not te.
Mar cell. Co mun que cosa t'im por ta di Fa bius, se vie ne o no a tro var ci?
La ti na Nien te. Era solo così, tan to per par la re. Non è che par lia mo

mol to tra noi, ti pare?
Mar cell. Hm.
La ti na E' un anno che sia mo spo sa ti e an co ra non ti co no sco.. C'è

qual co sa in te che... non so, non rie sco a ca pir ti.
Mar cell. Non c'è nien te da ca pi re, in fat ti.
La ti na Non è così. Sen to che c'è qual co sa di di ver so in te, qual che cosa 

che ti fa chiu de re in te stes so... a vol te mi adi ro per ché vor rei
che mi di ces si co s'è che ti tor men ta, tut ta via... non so, non sono 
si cu ra di vo ler lo sa pe re.

Mar cell. Sei peg gio del so li to, oggi. Fra poco in co min ce rai a ri cor dar mi
che, in fon do, sei una Iu lia e an che se sei mia mo glie re sti sem -
pre una Iu lia, e che non vedi per ché devi es se re sem pre tu a
cer ca re di co stru i re qual co sa di un po'...

La ti na Oh, ba sta, sei in sop por ta bi le con la tua cal ma! Riu sci re sti an che 
a... ma no, no, sono stan ca, Mar cel lus, sono stan ca di tut te que -
ste di scus sio ni. Io vor rei un uomo a cui po ter par la re, non una
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sta tua di sale che si ani ma solo per dire cose pri ve di con te nu to, 
to tal men te ba na li. Eppu re non sei così, al me no a sen ti re Fa -
bius.

Mar cell. Fa bius. Fa bius! Che ne sa Fa bius di me? Lui è ca pa ce di dire sol -
tan to scioc chez ze e ri di co lag gi ni. Cosa sa di me, di quel lo che
ho den tro?

La ti na Sia lode agli dei! Devo aver det to qual che pa ro la ma gi ca per -
ché, fi nal men te, il mio caro ma ri to ha al za to la voce e ha mo -
stra to un 'e mo zio ne!

Mar cell. Non dire stu pi dag gi ni... sì, stu pi dag gi ni, è la stu pi dag gi ne dei
tuoi di scor si che mi ha fat to per de re la cal ma, sol tan to quel la,
ri cor da lo.

La ti na Va bene, va bene. Ma ora che lo so cer cherò di es se re più stu pi -
da pos si bi le, se que sto po trà ser vi re a qual co sa.

Mar cell. Ba sta così, La ti na, ades so è tem po che tu smet ta.
La ti na Sì, for se non ne vale la pena, non ne vale pro prio la pena..

I rap por ti tra Nor ma e Tar qui nius, già poco tran quil li, di ven ta no an -
co ra più fred di quan do, nel 30 d.C., di ri tor no dal la Gre cia, Tar qui nius
por ta in casa Cea, da Me ga pòs, una schia va, Lu cre tia1, di cui si è in na -
mo ra to, e ne fa la sua con cu bi na pre ten den do da tut ti che ve nis se trat -
ta ta con ogni ri guar do.

Nor ma sem bra ac cet ta re la si tua zio ne con in dif fe ren za ma, in re al tà,
non ave va cer to man da to giù l’af fron to e sta va solo aspet tan do che si
pre sen tas se l’oc ca sio ne bu o na per ven di car si.

Intan to Fa bius, in ten si fi can do i suoi rap por ti con Mar cel lus Fla vius,
ave va ri pre so la vita dis so lu ta co sic ché, an co ra una vol ta, in co min cia va
ad es se re in una si tua zio ne psi co lo gi ca piut to sto va cil lan te.

Un ul te rio re mo ti vo per lui di tri stez za era, nel lo stes so anno, la mor -
te di Anna, che era mor ta nel par to ri re una bam bi na, ed alla qua le era
mol to af fe zio na to.

Na tu ral men te cercò di por ge re il suo con for to a Cla u dius il qua le, in -
ve ce, an che in quel l’oc ca sio ne, si com portò ver so di lui non di ver sa -
men te da come si era com por ta to fino a quel mo men to.
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Fa bius e Cla u dius - 29 d.C.

Fa bius Cla u dius, ma che cosa stai fa cen do?
Cla u dius E a te che in te res sa?
Fa bius Oh, a me nien te, è per te che lo sto di cen do.
Cla u dius Gne us che si pre oc cu pa per me!
Fa bius Per ché fai così?
Cla u dius Sono fat ti miei.
Fa bius Cer to Cla u dius, hai ra gio ne. Sia mo tut ti ad do lo ra ti per quel lo

che è suc ces so: a tut ti spia ce che Anna se ne sia an da ta così.
Cla u dius Lo so, lo so, sono pa ro le.
Fa bius Non è vero, non sono solo pa ro le: io sof fro per la sua mor te.
Cla u dius Ti cre do: per ché non sei riu sci to a por tar la a let to.
Fa bius Oh Cla u dius, stai di cen do così per ché sei ad do lo ra to: sai be nis -

si mo che non l’a vrei mai fat to, e an che se ci aves si pro va to Anna 
non avreb be ac con sen ti to.

Cla u dius Qu e sto è da ve der si.
Fa bius Cre di quel lo che vuoi, al lo ra. Ma per ché ce l’hai con me? Che

cosa ti ho fat to? Se ti ho fat to qual co sa dim me lo Cla u dius!
Cla u dius Nien te, nien te, vat te ne e la scia mi in pace!
Fa bius Ma non re sta re così solo sem pre; non fare più quel lo che sta vi

fa cen do quan do sono ar ri va to, cer ca di ca pi re che ti fai del male 
da solo! Io vor rei po ter ti aiu ta re, ma tu ri fiu ti il mio aiu to, non so 
per ché. Mi ren do con to che non pos so dar ti gran di cose, ma
for se un po’ di con for to rie sco a dar te lo, e mi pia ce reb be tan to
dar te lo.

Cla u dius Ca pi sco la tua ge ne ro si tà, ma non sa prei che far me ne del tuo
aiu to; tan to più che avrei il dub bio ed il ti mo re di scor ger vi un
se con do fine.

Fa bius Ho ca pi to come la pen si; al lo ra cre do che sia me glio che me ne
vada.

Cla u dius Qu e sta è una cosa sag gia, mol to sag gia.
Fa bius Stai sba glian do come hai sba glia to al lo ra, quan do è mor ta Li via 

(ma dre di Cla u dius -n.d.r.). Non ti ser ve a nien te te ner ti tut to
den tro, se poi ti com por ti così!

Cla u dius Chis sà se riu sci rai mai a ca pi re che que sti sono fat ti miei e non
m’im por ta nien te del le tue pa ro le.

Fa bius Ho ca pi to, me ne vado. Sa lu to Cla u dius.
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Cla u dius Sia no rin gra zia ti gli dei: Gne us Fa bius ha ca pi to!

Il ca rat te re in sta bi le e sen si bi le di Fa bius, lo por te rà a cre a re la stes sa 
si tua zio ne di tre anni pri ma, co in vol gen do vi an che Iu lia che, quan do
Cla u dius le pro por rà di la scia re Fa bius per an da re a vi ve re con lui as sie -
me a Tu scu lus e Ta tius fa cen do da ma dre an che ai suoi due fi gli, stan ca
di ve de re il ma ri to in quel le con di zio ni, re ste rà mol to scos sa e dirà a
Cla u dius di ave re bi so gno di tem po per pren de re una de ci sio ne di quel
tipo.

Dal can to suo Fa bius, di fron te a que sta pos si bi li tà, pur sof fren do
mol to per il ti mo re di ve de re ac ca de re il peg gio, non fece nien te per
con vin ce re Iu lia a re sta re con lui ed an che da van ti al com por ta men to
osti le ed ap pa ren te men te im mo ti va to del cu gi no, re stò pres so ché iner -
te, in ti ma men te con vin to che, for se, Iu lia sa reb be sta ta più fe li ce con
Cla u dius piut to sto che con lui1.

Nei due dia lo ghi che se guo no, per ve nu ti a bre ve di stan za uno dal l’al -
tro, tut ta via in date di ver se, i ca rat te ri del la cop pia di in ter lo cu to ri
emer go no con una par ti co la re evi den za, as sie me agli sta ti d’a ni mo e
alle im pli ca zio ni af fet ti ve e sen ti men ta li. 

85

1 Le prime battute del dialogo che segue, sono più o meno si mili a quello prece dente. Le
illazioni cui tale fatto può dare adito sono diverse. La coincidenza delle circostanze,
infatti, è soltanto una delle possibili.
Quella più sconcertante, concerne l’ipotesi di un ‘fallo’ del pro cesso preconscio (E.
Servadio, Preconscious process, ESP, and creativity Proceedings of an Interna tional
Conference on psi-factors in creativity (1969), New York, Parapsychology Foudation,
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Fa bius con Cla u dius - 30 d.C.

Fa bius Cla u dius, ma che cosa stai fa cen do?
Cla u dius Nien te che ti pos sa in te res sa re!
Fa bius Qu e sto lo dici tu.
Cla u dius Per ché do vreb be in te res sar ti?
Fa bius Per ché tu hai chie sto a Iu lia di ve ni re a vi ve re con te.
Cla u dius Qu e sto ri guar da Iu lia e non te.
Fa bius Se ri guar da Iu lia ri guar da an che me, per ché Iu lia è mia mo glie.
Cla u dius Da quan do ti pre oc cu pi per tua mo glie?
Fa bius Da sem pre.
Cla u dius Non mi ri sul ta.
Fa bius Si vede che sei poco in for ma to.
Cla u dius Co mun que quel lo che sta vo fa cen do sono fat ti miei e non vedo

per ché pro prio tu devi ve nir mi a dire co s’è bene fare e che cosa
non è bene.

Fa bius Io non vo glio dir ti nien te di que sto tipo: tu sei li be ro di fare
quel lo che vuoi, come son li be ro io e tut ti gli al tri.

Cla u dius Lo cre do bene che sono li be ro di fare quel lo che vo glio: non
aspet ta vo che fos si tu a dir me lo, pro prio tu!

Fa bius Per ché ‘pro prio io’?
Cla u dius Tu che ti met ti ad in se gna re a vi ve re agli al tri! Tu che cer chi di

far mi ca pi re come si deve com por ta re un vero uomo!
Fa bius Non ho que ste pre te se.
Cla u dius Mi sem bra di si.
Fa bius Ascol ta mi: io non mi sono mai con si de ra to un vero uomo; eb -

be ne, lo am met to, non lo sono e non lo sarò mai; ma, no no -
stan te que sto, non fac cio le cose che fai tu che ti sei sem pre di -
chia ra to un vero uomo.

Cla u dius Per chè mi vuoi of fen de re?
Fa bius Non vo glio of fen de re nes su no: sono solo sec ca to per quel lo

che fai a Iu lia. Lo so, me l’ha det to, ep pu re era va mo d’ac cor do
che non c’e ra al tra cosa da fare che at ten de re, e io non ho fat to
nien te per con vin cer la a re sta re con me... ep pu re ne avrei tut to
il di rit to.

Cla u dius Ma qua le di rit to puoi avan za re tu? Qua le, dil lo!
Fa bius Iu lia è mia mo glie.
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Cla u dius Non te lo ri cor da vi quan do eri con Clo e lia! So tut to di quel lo che 
c’è sta to tra di voi, e mi ri sul ta che Iu lia non sap pia nien te.

Fa bius E per ché avrei do vu to dir glie lo? Per far la sof fri re? Già, io sono
paz zo e mi di ver to a far sof fri re gli al tri! Sa pes si Cla u dius quan -
to mi sono sem pre di ver ti to!

Cla u dius Ma qual cu no po treb be sem pre dir lo a Iu.
Fa bius Quan to c’è sta to con Clo e lia è or mai pas sa to e io non l’ho più vi -

sta e non ho la mi ni ma in ten zio ne di far lo più e se tu vuoi rac -
con ta re a Iu lia, si chia ma Iu lia e non Iu, quel lo che è ac ca du to
tra di noi sol tan to per ave re un mo ti vo in più per con vin cer la
del le mie scel le ra tez ze, ti pos so as si cu ra re Cla u dius, che non ti
ser vi rà a nien te, per ché pri ma che tu rie sca a rac con tar glie lo
gliel ’avrò già det to io!

Cla u dius Se glie lo dici tu tan to me glio.
Fa bius Anche se non avreb be nes su na im por tan za; ma vi sto che tu ci

tie ni così tan to, gran de uomo....
Cla u dius Vuoi fare a pu gni?
Fa bius No, non vo glio fare a pu gni con te: non ser ve la for za per con -

qui sta re Iu lia, hai ca pi to? Non ser ve es se re ca pa ci di fare a pu -
gni, e tu sai be nis si mo che io non ne sono mai sta to ca pa ce, per 
far ve de re agli al tri di es se re un vero, sì sì, un vero uomo.

Cla u dius Ades so ba sta....... te lo sei me ri ta to.
Fa bius Mi hai fat to male, Cla u dius. Aiu ta mi ad al zar mi, dam mi una

mano.
Cla u dius No, fal lo da solo.
Fa bius E va bene, lo farò da solo, non im por ta, ma non è que sto il

modo di an da re avan ti Cla u dius, non è que sto.
Cla u dius Ti sa lu to Fa bius, mi hai stan ca to.
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Fa bius con Cla u dius - 30 d.C.

Cla u dius Pen sa vo che, af fin ché Iu lia pos sa ave re tut to il tem po e le con -
di zio ni adat te per de ci de re, sa reb be ne ces sa rio che tu non le
fos si sem pre così vi ci no.

Fa bius Cosa?
Cla u dius Do vre sti, ad esem pio, sta re il meno pos si bi le con lei e di not te

non dor mi re con lei.
Fa bius E sen tia mo dove do vrei an da re a pas sa re la not te?
Cla u dius Con tut te le aman ti che hai...
Fa bius Non sa prei dove an da re. Co mun que ascol ta mi ades so: che tu

ab bia chie sto a mia mo glie di ve ni re a vi ve re con te e che tu fac -
cia di tut to per con vin cer la a far lo, pos so an che ac cet tar lo, ma
che tu ab bia la pre te sa... que sta pre te sa, no, non pos so ac cet -
tar lo.

Cla u dius Ma così non è giu sto.
Fa bius Sì che è giu sto! Iu lia è mia mo glie e fino a quan do non avrà de -

ci so re ste rà con me e io re sterò con lei!
Cla u dius Ma tu hai più tem po per con vin cer la.
Fa bius Io ti ho già det to una vol ta che non farò nien te di più per con vin -

cer la: la de ci sio ne deve es se re sua e se per caso lei aves se già
de ci so, le mie pa ro le non ser vi reb be ro a nien te.

Cla u dius No, non è giu sto così: tu te ne devi an da re e non an da re più a
let to con lei.

Fa bius No Cla u dius, non lo farò mai!
Cla u dius Hai pa u ra, ecco per ché non lo fai, hai pa u ra di per der la per ché

sai che fi ni rà con lo sce glie re me, lo sai be nis si mo, per ché io
sono mi glio re di te, per ché io non ho fat to tut te le cose che hai
fat to tu, per ché io non riu sci rei mai ad umi liar la come hai fat to
tu, per ché sai che non mi tro ve rà mai con le mani sul se no di
una schia va, per ché non mi tro ve rà mai a far l’a mo re con una
don na che po treb be es se re mia ma dre, per ché sai che non mi
ve drà mai tor na re a casa stan co e af fa ti ca to per aver ne pre so
trop po nel culo, per ché sai be nis si mo che io non sono un por co 
come sei tu e che sono di gran lun ga mi glio re di te.

Fa bius E tu, tu come ti per met ti di giu di car mi? Per ché ti cre di tan to mi -
glio re, dim me lo, per ché ti cre di tan to mi glio re, per ché? Sol tan -
to per ché io sono paz zo e ho sem pre det to, so prat tut to a Iu lia,
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tut to quel lo che fa ce vo? Ma tu che giu di chi non hai mai det to
nul la e sap pi che po tre sti es se re giu di ca to an che tu e non so,
alla fine, che ri sul te reb be mi glio re! Cer to che ho pa u ra di per -
de re Iu, è ve ro che ho pa u ra di per der la, ma non mi but to ai
suoi pie di pian gen do per dir le di re sta re con me, non lo fac cio
Cla u dius.

Cla u dius Non ti cre do, sa re sti ca pa ce di far lo: ti ho sen ti to più di una vol ta 
pian ge re e pre ga re.

Fa bius Per ché vuoi far mi adi ra re? Per ché Cla u dius? Sen ti, non par lia -
mo ne più, aspet tia mo che Iu lia de ci da.

Cla u dius No, tu devi an dar te ne.
Fa bius Mi sono stu fa to, sono stan co di tut to que sto, stan co! Tu of fen di, 

mi giu di chi, mi vuoi por ta re via la mo glie, ma per ché, per ché?
Cla u dius Per ché te lo me ri ti..... (pu gno di Fa bius a Cla u dius). 
Fa bius Oh, oh Cla u dius, scu sa mi, ti ho fat to male? Scu sa mi. Per ché mi

hai por ta to a far ti que sto? Scu sa mi, al za ti, pren di la mia mano,
scu sa mi an co ra, non vo le vo far lo.

Cla u dius Vat te ne!
Fa bius Sì, me ne vado... e scu sa mi!

Infi ne Iu lia, dopo qual che tem po, de ci se di an da re a vi ve re con Cla u -
dius, por tan do si via i due fi gli. 

In re al tà, tut to si ri sol ve va, lo gi ca men te, con il pas sag gio di Iu lia, Tu -
scu lus e Ta tius, dal la zona di casa Cea in cui vi ve va con Fa bius, a quel la
in cui vi ve va Cla u dius.
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Fa bius con Iu lia - 30 d.C.

Iu lia Fa bius, ho pre so la mia de ci sio ne. Ho pen sa to tan to a tut to
que sto e cre di mi, caro, è sta to mol to dif fi ci le per me... ho pen -
sa to tan to e sono stan ca: anch’io ho bi so gno, a vol te, di sta re
un po’ tran quil la...

Fa bius Puoi par la re, Iu, non ho pa u ra per quel lo che hai de ci so, puoi
dir me lo.

Iu lia Va bene, sarò sin ce ra: ho de ci so di an dar me ne. No, non ho
nien te da dire con tro di te, sono sta ta sem pre bene fino a quan -
do non sei di ven ta to così. Ho pa u ra di aver sba glia to tut to, ho
pa u ra di non es se re sta ta una bra va mo glie per te, for se... for se
sono pro prio io a non es se re la don na adat ta per te, for se ave va
ra gio ne tua ma dre quan do...

Fa bius La scia sta re mia ma dre. Non è vero quel lo che hai det to Iu, non
è af fat to vero: sono sol tan to io la ca u sa di tut to que sto, sol tan to
io ho sba glia to tut to; non devi pen sa re quel lo che hai det to: tu
sei sem pre sta ta cara e dol ce con me, in qual sia si mo men to,
hai sem pre ca pi to tut to quel lo che ti di ce vo e con tut to... sì, sì,
con tut to quel lo che ti ho fat to non cre do che tu deb ba sen tir ti
così e... Iu... Iu... se hai de ci so in que sto modo io.. cre do... che
tu ab bia fat to bene.

Iu lia Non so an co ra se ho fat to bene, è che sono così in si cu ra, in de -
ci sa, ma for se è ne ces sa rio pro va re per ca pi re... non cre di an -
che tu Fa bius... Fa bius, mi ascol ti?

Fa bius Sì, ti ascol to, pen sa vo che... che for se... for se sen za Tu scu lus e
Ta tius mi sen tirò un po’ solo ma... ma... Iu, non te me re... pos so 
sem pre... ho sem pre la pos si bi li tà di ve der li, tan to tu non vai
mol to lon ta no, vero Iu... sì, eh eh, vero?

Iu lia Sì Fa bius, non vado trop po lon ta no... po trem mo ve der ci an co ra 
qual che vol ta... chis sà, for se po trem mo es se re di ver si tut ti e
due...

Fa bius Sì Iu, è giu sto così, se tu cre di che sia giu sto così an che io lo
cre do. Non c’è nien te di me glio che es se re sin ce ri... anch’io cre -
do che for se po treb be es se re me glio per tut ti e due, non devi
te me re per me, Iu, non, non devi, non c’è nul la da te me re... cer -
to, for se per i pri mi gior ni mi sen tirò un po’ solo, ma poi... cer -
ta men te non mi sen tirò tan to solo: sia mo in tan ti in que sta casa 
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e c’è sem pre qual cu no di spo sto a far ti com pa gnia. Sì, sì, sono
tut ti così bu o ni in que sta casa, so prat tut to con me...

Iu lia Sono ama re le tue pa ro le Fa bius, ma se tu vo les si pen sar ci un
poco, for se ti ren de re sti con to che non è ne ces sa ria tan ta ama -
rez za per ca pi re... chis sà, for se per ca pi re quan to an che un er -
ro re pos sa es se re im por tan te per la vita, non cre di?

Fa bius Sì, sì Iu, tu hai sem pre ra gio ne; è che for se ades so vedo tut to un 
po’ più brut to di quan to non sia in re al tà, ma for se do ma ni po -
trà sem bra re tut to com ple ta men te di ver so... sai, la not te... la
not te... la not te...

Iu lia Fa bius, che cosa ti ac ca de?
Fa bius Sta vo di cen do che, a vol te, la not te ser ve non solo per dor mi re

e far ri po sa re il tuo cor po stan co, ma per... ma sì, per far ti ca pi -
re tan te cose.

Iu lia Non pro vi ran co re per me, Fa bius?
Fa bius No Iu, per te pro prio no, non ci riu sci rei mai: tu sei mia ami ca e

for se, se ti ho per sa come mo glie, for se cre do, sì, sì Iu, che
potrò ri tro var ti come una gran de ami ca.

Iu lia Sì, puoi es ser ne si cu ro.
Fa bius Sì, si sono con ten to: ho per so una mo glie e ho tro va to un ’a mi -

ca. Ma ora Iu, se devi an da re... for se è me glio che tu vada.. sì, sì
è me glio, Iu... vai, vai... sa lu to...

Così Iu lia ab ban do na, as sie me ai fi gli, il ma ri to e, na tu ral men te, chi
ri sen ti va in modo par ti co la re di quel lo che sta va ac ca den do era no pro -
prio i due bam bi ni, e in spe cial modo Ta tius, con il qua le Fa bius era so li -
to pas sa re gran par te del tem po in cui era in casa gio can do con lui.
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Fa bius con Ta tius - 30 d.C.

Ta tius Ta tu la1!
Fa bius Che fai qui?
Ta tius Vo glio sta re con te.
Fa bius Ta tius, l’hai det to alla mam ma che sei ve nu to da me?
Ta tius Io vo glio sta re con te.
Fa bius Ri spon di mi.
Ta tius Sì.
Fa bius Non è vero.
Ta tius Sì.
Fa bius Lo sai che se non glie lo hai det to la mam ma si tro va tan ta pa u ra 

per ché ti cer ca e non ti vede? Allo ra, gliel ’hai det to?
Ta tius No.
Fa bius Ma do ve vi dir glie lo, poi pen se rà che l’ho fat to io.
Ta tius Io vo glio sta re con te.
Fa bius Lo so che vuoi sta re con me, e ades so ci sei con me, pic co lo... ti

vo glio tan to bene.
Ta tius Anch’io tan to.
Fa bius Come sei caro. Però ades so è me glio che an dia mo dal la mam -

ma a dir glie lo che sei con me.
Ta tius Dopo, ades so vo glio sta re con te, in brac cio ta tu la.
Fa bius Sì.
Ta tius Tan ti baci.
Fa bius Tan ti baci.
Ta tius Cla u dius non me li por ta i ‘Dap hne a’2, non mi por ta mai nien te.
Fa bius Vedi, lui non è come me, lui la vo ra e non ha tem po per an da re a 

cer ca re i ‘cru stu la’. Io ave vo tan to tem po per far lo. Non devi
pen sa re che non te li vo glia por ta re: non può.

Ta tius Anche tu non me li por ti più.
Fa bius Oh no, no, hai ra gio ne, non li ho più por ta ti, sì, sì pic co lo, quan -

do vie ne il gior no te li vado a cer ca re e te li por to. Sei con ten to
pic co lo, dim mi?

Ta tius Sì, sì, sono così bu o ni quel li che mi por ti tu!
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Fa bius Sono tut ti bu o ni. E Tu scu lus?
Ta tius Dor me.
Fa bius Sì, ma cosa fa?
Ta tius Nien te, è con ten to.
Fa bius Dav ve ro è con ten to?
Ta tius Sì, ma non è ca pa ce di fare il ca val lo... Ta tu la, ti vo glio bene.
Fa bius Anch’io Ta tius, an che a Tu scu lus... verrò an che a fare il ca val lo.
Ta tius Sì, sì tata Ba bius.
Fa bius Eh, eh caro. Ma ades so an dia mo dal la mam ma a dir le che sei

qua e che re ste rai un po’ con me.
Ta tius Sì, sì tata Ba bius, sì, sì, sì, sì!

Pas sa rono così sei mesi du ran te i qua li Iu lia finì per ren der si con to
che or mai era trop po abi tua ta a Fa bius e che, mal gra do tut to, gli vo le va
sem pre bene per re star gli lon ta no e con ti nua re a ve der lo ag gi rar si per
la casa con quel l’e spres sio ne da uomo fi ni to.

Pre sa co scien za che il suo rap por to con Fa bius, mal gra do tut to, era
an co ra vivo e for te, de ci se, in fi ne, di ri tor na re da lui.
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Fa bius con Iu lia  30 d.C.

Iu lia Fa bius, Fa bius sve glia ti!
Fa bius Che c’è, cosa suc ce de, per ché mi ave te sve glia to? Che cosa vo -

le te... ma... ma Iu, Iu che cosa... che cosa fai qua?
Iu lia E’ per que sto che ti ho sve glia to.
Fa bius Cosa c’è, cosa vuoi, per ché sei ve nu ta da me, per ché Iu lia, per -

ché, dim mi per ché?
Iu lia Devo par lar ti, devo pro prio par lar ti, è pro prio im por tan te, era

trop po im por tan te per la sciar ti dor mi re e ho tro va to giu sto fare
quel lo che ho fat to.

Fa bius Ma... non ca pi sco, aspet ta un mo men to che sia del tut to sve -
glio, poi par lia mo. Aspet ta Iu... ma tu non eri con Cla u dius?
per ché ora sei da me? Cosa vuoi da me?

Iu lia Oh Fa bius, vo glio sol tan to par la re, vo glio dir ti che io... io... ah,
guar da mi, non so come dir lo... che io... cre do che sia sta to un
gros so er ro re an da re a vi ve re con Cla u dius, mi sei man ca to
mol to... Ne ho par la to an che con lui, sì Fa bius, mi sei man ca to
mol to, lui è così di ver so... non è come te... se tu non hai nien te
da dire pen so di ri tor na re a vi ver con te per ché ho ca pi to che io
non pos so più sta re lon ta na da te. Sai, dopo tan ti anni... e poi si
può sem pre fare qual co sa per aiu tar ti a di ven ta re come eri pri -
ma, non cre di an che tu Fa bius, che po trem mo ri co min cia re tut -
to in modo di ver so? Sarò di ver sa io, ma an che tu sa rai di ver sa,
non cre di?

Fa bius Oh... Iu... non me lo sa rei mai aspet ta to da te, e tu, tu cre di ve -
ra men te... come sei cara, Iu... che tu non pos sa sta re sen za di
me? Quan te bel le cose mi hai det to Iu, Iu, Iu mia, con que sta
fra se. Mi sen to già di ver so, ti vo glio tan to be ne, sono fe li ce di
aver ti con me, non ho nien te da per do nar ti. Cer to tu, tu mi devi
aiu ta re, so che ti ho fat to tan to male quan do an da vo in giro a
fare quel le cose, e poi Clo e lia, e poi tan te al tre e tan ti al tri. Iu,
cre di mi, io non ti ho mai di men ti ca ta quan do fa ce vo tut to que -
sto, pen sa vo a te, a Tu scu lus ed an che a Ta tius, dopo, quan do
c’e ra, ma sen ti vo qual co sa den tro che mi spin ge va a fa re tut to
quel lo che ho fat to. Io so che non va bene così, vo glio cam bia re, 
vo glio di ven ta re di ver so, per te, per i pic co li, per ché voi mi vo le -
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te tut ti tan to tan to bene, ora lo so, ti ho sen ti ta, ho ascol ta to le
tue pa ro le. Oh, Iu, non so più cosa dir ti tan to sono con ten to, mi
sen to così scioc co, ho una gran de vo glia di pian ge re. Vie ni vi ci -
na a me, Iu, sì, hai ra gio ne, ri co min cia mo tut to, for se... for se...
ma chis sà... que sta vol ta po treb be an dar ti... no, no: an dar ci
me glio.

Iu lia Anche io sono con ten ta di ve der ti così, ades so tut ti e due sia mo 
di nu o vo pron ti a com bat te re in sie me, eh Fa bius?

Fa bius Sì, sì Iu... sì Iu mia, ti vo glio tan to bene.
Iu lia Anch’io Fa bius.

Con il ri tor no di Iu lia, sembrò che Fa bius fi nal men te ri tro vas se di nu -
o vo la for za di lot ta re e di in co min cia re in modo di ver so. Infat ti si com -
portò in modo ir re pren si bi le per un anno in te ro, ap pa ren do sem pre se -
re no e tran quil lo.

Ma le for ze che ave va den tro, in re al tà era no solo as so pi te e non do -
ma te, tan t’è vero che ap pe na ri co min cia ro no gli even ti sfor tu na ti o un
po’ più dif fi col to si da su pe ra re psi co lo gi ca men te, su bi to ri co min ciò la
sua vita di sem pre, im po ten te di fron te a ciò che lo spin ge va ed in ca pa -
ce di op por re una vera re si sten za.»

Lu cre tia non è mai in ter ve nu ta di ret ta men te.
Nel frat tem po la vita di Mar cel lus si tra sci na stan ca men te tra in sod -

di sfa zio ne e  tor men ti in te rio ri, tro van do qual che at ti mo di com pren -
sio ne so la men te al di fu o ri del la sua fa mi glia.
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Mar cel lus e la schia va Cor ne lia - 30 d.C.

Mar cell. Come sto... bene, Cor ne lia... vedi, non fac cio nep pu re fa ti ca a
dire que ste cose e, se tu po tes si ve der mi quan do sono a Roma,
ti stu pi re sti tu stes sa di que sto mio com por ta men to.

Cor ne lia Sei tan to dol ce, Mar cel lus.
Mar cell. Dol ce? Io? Non me l'hai mai det to nes su na don na, pri ma, l'u ni -

co che me l'ha det to era...
Cor ne lia Per ché non vai avan ti?
Mar cell. Così... for se per ché quan to sta vo di cen do non ave va al cu na im -

por tan za.
Cor ne lia E al lo ra non dir lo, non dire nul la.
Mar cell. No! Vo glio par la re. Sa pes si com 'è dif fi ci le a vol te riu sci re a par -

la re con chi ti sta at tor no an che nel la tua stes sa casa. Lo sai? A
vol te ti in vi dio per ché sei così tran quil la ed equi li bra ta... ma for -
se il me ri to è an che dei tuoi pa dro ni e adi rit tu ra di Cen tum cel -
lae (Ndr: an ti co nome di Ci vi ta vec chia), con la sua vita così se re -
na

Cor ne lia Cosa dici mai! Tu, un si gno re, mi in vi di!? Tu che ap par tie ni alla
no bil tà, che hai una casa e de gli ave ri tuoi, che puoi an da re
dove vuoi quan do vuoi, che hai una mo glie, a quan to mi han no
det to, mol to bel la ol tre che di gran de li gnag gio!?

Mar cell. Cre di pro prio che le cose che hai mo ni na to dia no la fe li ci tà? E
poi non sem pre il gra no è sano an che se è do ra to. Vuoi sa pe re
la ve ri tà, qual è ve ra men te la mia vita a Roma?

Cor ne lia Se ti fa pia ce re par lar ne io ti ascol to.
Mar cell. Sì, hai det to bene: ap par ten go alla no bil tà, ma ciò è do vu to agli

an te na ti di mia mo glie, non cer to ai miei, e non pas sa gior no
che qual cu no, di ret ta men te o no, me lo fac cia pe sa re con uno
sguar do di de ri sio ne, o una smor fia di suf fi cien za, o un ge sto di
di sprez zo al l'in ter no del la mia stes sa fa mi glia.

Cor ne lia Ma tua mo glie...
Mar cell. La ti na? Lei è la più Iu lia di tut ti, dal som mo del la te sta fino alla

pun ta dei pie di. E' bel la, anzi bel lis si ma, un cor po me ra vi glio so, 
dei ca pel li che sem bra no seta, una pel le d'a la ba stro che fa reb -
be in vi dia alle più le vi ga te pro cel la ne di Cuma, ma se al l'e ster -
no ap pa re come una sta tua splen di da di mar mo è di mar mo
an che l'in ter no, duro, fred do, così fred do che ne an che l'ab brac -
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cio più cal do rie sce a scio glie re... o, for se, sono in giu sto, for se
do vrei dire che sono io a non es se re ca pa ce di scio glie re il suo
cor po.

Cor ne lia Cosa dici mai! Mi sem bra che tu sia in gra do di ri scal da re chiun -
que con...

Mar cell. Non adu lar mi, Cor ne lia. So qua li sono i miei di fet ti.
Cor ne lia Ma ti dico che con me, al me no...
Mar cell. Sì, for se hai ra gio ne, for se con te è di ver so, con te non mi sen to

os ser va to e pe sa to per come mi com por to, for se con te rie sco a 
di men ti ca re per un poco quel lo che mi rode den tro come un
ser pen te af fa ma to la scian do mi... la scian do mi...

Cor ne lia Ba sta con que sti pen sie ri tri sti, Mar cel lus. Pen sa solo a ora, e
scor da quel lo che ti tor men ta. Io ti aiu terò come pos so, vi sto
che dici che pos so far lo, ma non vo glio ve de re più l'e spres sio ne 
che pas sa come un 'om bra sul tuo viso ren den do lo duro. Il tuo
vol to è fat to per es se re dol ce, non per di ven ta re di pie tra.

Mar cell. Sei tu dol ce, Cor ne lia, non io... chis sà, for se riu sci rei an che a
dir ti... no, ba sta, non ne par lia mo più, hai ra gio ne, but tia mo via
la tri stez za, i rim pian ti e vi via mo ciò che ci sta suc ce den do
ades so. Ba cia mi, Cor ne lia, ba cia mi.
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Mar cel lus con Fla vius - 30 d.C.

Fla vius Il pran zo è sta to di tuo gu sto, Mar cel lus?
Mar cell. Otti mo, come sem pre.
Fla vius A vol te so spet to che stai pro tra en do così a lun go il tuo sog gior -

no a Cen tum cel lae solo per ché non rie sci a stac car ti dal le pre li -
ba tez ze che cu ci na la no stra Cor ne lia!

Mar cell. Spe ro che tu stia scher zan do... cer to, devo am met te re che alla
vo stra men sa è ser vi to del cibo ve ra men te gu sto so, ma non è
cer to per quel lo che mi trat ten go così a lun go.

Fla vius Non vor rei es se re sta to in di scre to.
Mar cell. No, no non te me re. Il fat to è che... c'è un 'at mo sfe ra così tran -

quil la nel la vo stra casa che è fa ci le am bien tar si così bene da di -
men ti car si che non si è a casa pro pria. Anzi, temo di do ver mi
scu sa re per ave re abu sa to così a lun go del la vo stra ospi ta li tà.

Fla vius Ci stai adu lan do trop po, Mar cel lus, non sia mo abi tua ti ai ma -
nie ri smi del la cit tà im pe ria le: qua sia mo più sem pli ci, più pro -
vin cia li, for se, e sono si cu ro che sono sen z'al tro più di ver ten ti e
ar gu ti i con vi vi a cui hai l'oc ca sio ne di par te ci pa re a Roma.

Mar cell. Non sta vo adu lan do, quel lo che ho det to è la ve ri tà. Co mun que
c'è an che un mo ti vo di ver so per la mia lun ga per ma nen za tra
voi, mo ti vi di... la vo ro, di cia mo.

Fla vius Spe ro che non ci sia no dif fi col tà.
Mar cell. No, nien te del ge ne re. Nei po de ri del la mia fa mi glia ho tro va to

tut to a po sto, d'al tra par te non po te va es se re al tri men ti, vi sto
che l'am mi ni stra to re è sta to scel to da Ilius in per so na, ed è un
uomo ca pa ce ed estre ma men te fi da to.

Fla vius Ma al lo ra... scu sa, an co ra una vol ta mi sto di mo stran do in di -
scre to ma, vedi, qua non suc ce de mai nul la d'im por tan te e a
vol te ca pi ta che i pet te go lez zi di ven ti no la pri ma fon te di no ti -
zie.

Mar cell. Sei fu o ri stra da, mi spia ce. Il fat to è che nel po de re ac can to a
quel lo del la fa mi glia vi è un al le va men to di ca val li...

Fla vius Ah, quel lo di Mar nus!
Mar cell. Sì, pro prio quel lo. Allo ra, di ce vo che ho avu to oc ca sio ne di ve -

de re una raz za che ha se le zio na to ap po sta per i coc chi da cor sa
e, sic co me in ef fet ti mi sem bra che ab bia fat to un buon la vo ro,
con quel le be stie, sto cer can do di con vin cer lo a ve ni re a la vo ra -
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re a Roma o, per lo meno, a ven der mi al cu ni dei suoi pu le dri.
Fla vius Mar nus a Roma? Ah ah! Non cre do pro prio che ci riu sci rai! Mar -

nus è sem pre sta to le ga to alla sua ter ra e pen so che non sa -
preb be mai stac car se ne.

Mar cell. For se, co mun que sto cer can do di con vin cer lo.
Fla vius Ho ca pi to: nien te amo ri na sco sti ma, sem pli ce men te, ca val li. A

pro po si to: non avrai mica in ten zio ne di por tar mi via Cor ne lia?
Mar cell. Che... che dici?
Fla vius Ho sa pu to che le tue ef fu sio ni ca do no sem pre su di lei, la not te,

e non vor rei che tu cer cas si di por ta re an che lei a Roma per ar -
ric chi re le vo stre cu ci ne con una cu o ca così va len te.

Mar cell. Cer ta men te stai scher zan do...
Fla vio Cer ta men te.
Mar cell. Il fat to è che ho sco per to che, ol tre alle sue vi van de, ha an che

un al tro gros so pre gio.
Fla vius E qua le sa reb be?
VQu el lo di non es se re no io sa e pe tu lan te, e di non chie de re in con ti nua -

zio ne fa vo ri come fan no tut te le al tre schia ve che ho co no sciu to
e che si cro do no, solo per es se re ve nu te a let to con te, di po ter
ac cam pa re dei di rit ti.

Fla vius E sì, hai pro prio ra gio ne: Cor ne lia è una schia va ve ra men te ec -
cel len te in tut to. E' nata in que sta casa, sai, e le sia mo tut ti af fe -
zio na ti. Di scu te vo tem po fa con Li dia che, se non fos se che poi
ci man che reb be, sa rei qua si ten ta to di af fran car la1... ma ga ri
po treb be ve ni re lo stes so a cu ci na re per noi, no?

Mar cell. E per ché? In fon do è come se fos se li be ra, qua in casa vo stra.
Che dif fe ren za ci sa reb be?

Fla vius Già, è vero, for se hai ra gio ne tu.
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Mar cel lus con La ti na  e suo fra tel lo Iu lius - 33 d.C.

Iu lius So rel la, vor rei par la re con tuo ma ri to.
La ti na Cosa devi dir gli di così im por tan te che le mie orec chie di fem -

mia na non de vo no ascol ta re?
Iu lius Vor rei par lar gli da solo.
La ti na E per ché?
Iu lius La ti na, vuoi ubbi di re?
Mar cell. Va, La ti na.
La ti na Cado, vado. Ma non cre dia te di es se re più fur bi di me.
Iu lius Lo so che sei fur ba, so rel la, però ti pre go di an da re e... non fer -

mar ti ad ascol ta re.
La ti na Per chi mi hai pre sa, per una schi va pet te go la che sta a ori glia re 

i se gre ti del pa dro ne?
Iu lius Non ar di rei mai dire que sto.
La ti na Sa lu to.
Mar cell. Non ti of fen de re, Iu lius: La ti na mol te vol te non pen sa a ciò che

dice.
Iu lius La ri tie ni una stu pi da, al lo ra?
Mar cell. Beh, io... ecco...  non vo le vo dire que sto.
Iu lius So che mia so rel la non ha un ca rat te re fa ci le, ma è tut to fu or ché 

una stu pi da.
Mar cell. Cer ta men te, Iu lius, cer ta men te.
Iu lius Non ho fi ni to ciò che do ve vo dir ti.
Mar cell. par la, ti ascol to.
Iu lius Per quan to tem po cre di che non le giun ga no alle orec chie le di -

ce rie su di te?
Mar cell. ... che vuoi dire?
Iu lius Lo sai bene.
Mar cell. Non ca pi sco.
Iu lius Vuoi che mi spie ghi più chia ra men te?
Mar cell. Sì... sì.
Iu lius Son pa rec chi mesi che cir co la no stra ne voci sul tuo con to, di

come evi ti le don ne, di quel lo che fai quan do ti al lon ta ni da
Roma per la vo ro...

Mar cell. Qu e sti sono fat ti miei, dopo tut to!
Iu lius Nien te af fat to, non sono più fatti tuoi! Tu ades so fai par te del la

fa mi glia Iu lia, in un cer to sen so, quin di ciò che fai, in bene o in

100



male, por ta un be ne fi cio o un dan no alla no stra fa mi glia che è,
come sem pre, ad di ta ta dal po po li no e stu dia ta dal le al tre fa mi -
glie meno no bi li con la spe ran za di scre di tar ci.

Mar cell. Ma io non ho...
Iu lius Non mi in te res sa se è vero o no ciò che si dice, non mi im por ta

sa pe re se tu sia un uomo o una don net ta. Qu el lo che m'im por ta 
sono due cose ben pre ci se: pri ma di tut to che tu fac cia le cose
in modo da non dare più adi to a que ste di ce rie... no, la scia mi fi -
ni re... in se con do lu o go, per met te re de fi ni ti va men te a ta ce re le 
voci sa reb be ora che tu e La ti na met te ste al mon do dei fi gli.

Mar cell. Non dir lo a me, que sto, ma a tua so rel la: è lei che ri fiu ta di far lo.
Iu lius Mia so rel la?
Mar cell. Già, tua so rel la.
Iu lius E oer ché!
Mar cell. Qu e sto chie di lo a lei. For se per ché non le sem bra giu sto con ta -

mi na re la vo stra raz za fa cen do dei fi gli che avreb be ro del sem -
pli ce san gue Cea nel le vene.

Iu lius Non es se re im pu den te.
Mar cell. Scu sa. Qu el lo che vor rei sa pe re, però, è per ché, vi sto come

stan no le cose, ave te dato il con sen so per il no stro ma tri mo nio.
Iu lius Me lo chie do an che io, e spes so an che.Chie di lo a La ti na come

ha fat to a strap pa re il con sen so al vec chio Ti tus... co mun que
ora Ti tus è mor toe il ca po fa mi glia sono io, e io dico che or mai
quel lo che è fat to è fat to. Tut ta via non pos so tol le ra re che le
cose con ti nu i no a que sto modo, ca pi to?

Mar cell. Ca pi to, Iu lius.
Iu lius Lo spe ro pro prio: non vor rei do ver ri tor na re su que st'ar go men -

to che, tut to som ma to, è ab ba stan za spia ce vo le da af fron ta re.
Mar cell. Cer to, puro Iu lius.
Iu lius Come hai det to?
Mar cell. Ho det to: cer to, Iu lius.
Iu lius Ah... Ti sa lu to, Mar cel lus, e ti ri pe to an co ra: sta at ten to a quel lo

che fai e a come lo fai.
Mar cell. Starò at ten to, Iu lius. Sa lu to.
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Mar cel lus con La ti na e suo fra tel lo Pa u lus - 33 d.C.

Mar cell. Era in or di ne, la te nu ta di Cen tum cel lae?
Pa u lus Per fet ta men te, devo pro prio dire che Va le rius sta svol gen do

mol to bene le sue man sio ni, ave vi ra gio ne, Mar cel lus, quan do
par la vi così bene di lui..

Mar cell. Cer to, è un uomo va len te e co scien zio so. E l'ac co glien za di Fla -
vius è sta ta sin ce ra come sem pre, im ma gi no.

Pa u lus Per for za, con tut ti i sol di che ci deve! E poi gli ba sta po ter ospi -
ta re uno Iu lia tra le sue pa re ti, e lo fa vo len tie ri e con en tu sia -
smo.

La ti na Un gior no vor rei an da re an che io a ve de re quel le ter re, Mar cel -
lus mi par la così bene di quei po sti.

Pa u lus Tu? Non mi far ri de re, so rel la: tu ti an no ie re sti a mor te tra quel -
la gen te. Sono sol tan to dei pro vin cia li e un po' zo ti co ni, per
giun ta, con le loro con ti nue do man de su quel lo che suc ce de a
Roma e nel l'im pe ro. Sem bra qua si che vi va no in una pro vin cia
di con fi ne in ve ce che a poca di stan za da Roma.

Mar cell. Sono mol to ospi ta li, co mun que.
Pa u lus Qu e sto sì, an che se in re al tà ogni pa sto che mi han no of fer to

era am pia men te ri pa ga to dal le som me che ab bia mo im pre sta -
to a Fla vius al cu ni mesi fa.

La ti na A pro po si to di pran zo: si man gia così bene come di ce va Mar cel -
lus ogni vol ta che tor na va?

Pa u lus Ah, già, è vero, di men ti ca vo... ah ah ah!
Mar cell. Co s'hai da ri de re?
Pa u lus Sto pen san do alla pan cia di Fla vius dopo che avrà gu sta to i

piat ti di Ti nia!
Mar cell. Di Ti nia? E da quan do in qua Ti nia fa da man gia re?
Pa u lus E' pro prio per que sto che ri de vo: ho con vin to Fla vius che Ti nia

era una cu o ca ec ce zio na le, che era sta ta ad di rit tu ra nel la cu ci -
na del l'im pe ra to re, e lui mi ha cre du to! E' pro prio buf fo!

La ti na Ah ah ah, e ol tre tut to Ti nia non par la la ti no e quin di non po trà
smen tir ti!

Mar cell. Ma... scu sa te.
Pa u lus E da qua a quan do lei avrà im pa ra to a par la re La ti no può dar si

che Fla vius sia già mor to di mal di pan cia ah ah ah!
Mar cell. Scu sa te...
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Pa u lus Ah ah ah... che c'è, che cosa vuoi? Ah ah ah...
Mar cell. Ma non ave va quel la schia va, in cu ci na, una cer ta Cor ne lia...
Pa u lus E' pro prio lì il pun to più di ver ten te di tut ti: l'ho con vin to a far

cam bio, an che se, in ve ri tà, ho do vu to ri cor dar gli il suo de bi to.
Latina. Ma per ché l'hai fat to?
Pa u lus Per ché, in ef fet ti, que sta Cor ne lia è dav ve ro un 'ot ti ma cu o ca:

sen ti rai an che tu, so rel la. Non è vero, Mar cel lus?
Mar cell. Sì, cer ta men te... è una cu o ca... ve ra men te... ot ti ma.
Pa u lus Che ti di ce vo, La ti na? Solo al pen sie ro a Mar cel lus sem bra già

di ave re la boc ca pie na, tan to che non rie sce a fare al tro che
bal bet ta re... ah ah ah!

Così a Mar cel lus ven ne tol ta an che quel la pic co la val vo la di sfo go
che ave va tro va to a Cen tum cel lae dato che non po te va cer ta men te più
rap por tar si con lei come in pas sa to, dal mo men to che si tro va va al l'in -
ter no di casa Iu lia.

Nel frat temp l ’oc ca sio ne che Nor ma aspet ta va per ven di ca re l’of fe sa
su bi ta dal ma ri to, si pre sentò al lor ché, nel 33 d.C., Lu cre tia Me ga pea ri -
ma se in cin ta di Tar qui nius1. 

Co no scen do mol to bene il ma ri to, la sua azio ne fu sem pli ce ma di si -
cu ro ef fet to: gli dis se che il fi glio non era suo, ma che era sta to Fa bius a
met te re in cin ta la ra gaz za.

Tar qui nius, an che a ca u sa del la fama di Fa bius, non ebbe mol te dif fi -
col tà a cre de re alle pa ro le del la mo glie.
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Fa bius con Tar qu inius - 33 d.C.

Tar quin. Ebbe ne Fa bius, esi go una spie ga zio ne!
Fa bius Che spie ga zio ne?
Tar quin. Sai be nis si mo di che cosa sto par lan do.
Fa bius Oh Tar qui nius, ti as si cu ro che non so pro prio che cosa tu vo glia

dire.
Tar quin. Mi ri fe ri sco a Lu cre tia.
Fa bius E al lo ra?
Tar quin. Fa bius, so tut to.
Fa bius E io non so nien te. Non ca pi sco che cosa stai di cen do.
Tar quin. Lu cre tia è in cin ta.
Fa bius Qu e sto lo so, è evi den te che lo sia.
Tar quin. Come me lo spie ghi?
Fa bius Oh Tar qui nius, non cre do che ci sia bi so gno che io ti spie ghi

come si fan no i fi gli!
Tar quin. Mi stai pren den do in giro?
Fa bius No, sei tu che fai cer te do man de...
Tar quin. Per ché l’hai fat to?
Fa bius Che cosa ho fat to?
Tar quin. Per ché fai fin ta di non ca pi re? Per ché hai mes so in cin ta Lu cre -

tia?
Fa bius Io? No! No Tar qui nius, ti stai sba glian do. Non sono sta to io; cre -

de vo che fos si sta to tu, ma se non sei sta to tu ci ha pen sa to
qual cun al tro, e quel qual cun al tro non sono io.

Tar quin. Non ti cre do
Fa bius Come non mi cre di? Se ti dico che non sono sta to io!
Tar quin. Ti co no sco ab ba stan za bene: so che ne sa re sti sta to ca pa ce!
Fa bius Ma no Tar qui nius, non devi cre de re que sto, non è vero, non è

vero! Chie di lo a lei se è vero, chie di glie lo.
Tar quin. Gliel ’ho già chie sto.
Fa bius E al lo ra?
Tar quin. Na tu ral men te ha ne ga to; e che cosa mi do ve va dire, che era

vero?
Fa bius Ma non cre di nep pu re a lei? Io, io cre de vo che tu l’a mas si!
Tar quin. Infat ti l’a ma vo, ma a que sto pun to... ca pi sco che tu sei mol to

più gio va ne di me, ma non do ve va tra dir mi così, e poi pro prio
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con mio fi glio...
Fa bius Ma non è vero Tar qui nius, non è vero, cre di mi, non ho mai fat to

nien te con lei. Chie di lo ad Agnes: Agnes sa se ho mai fat to nien -
te con Lu cre tia.

Tar quin. Tua so rel la è trop po bu o na e ti di fen de reb be.
Fa bius Non cre de re sti nep pu re ad Agnes... chie di lo a Iu lia.
Tar quin. Per ché, tu l’a vre sti det to a Iu lia?
Fa bius Oh Tar qui nius, ma che cosa pos so fare per con vin cer ti che non

è vero? Non è vero, cre di mi, non ho mai fat to nien te con lei.
Beh, sin ce ra men te ci ho pro va to qual che vol ta, ma lei non ci
sta va, poi Agnes mi ha det to di la sciar la sta re e così ho fat to.
Cre di mi Tar qui nius, è vero quan to ti sto di cen do.

Tar quin. Non pos so cre der ti.
Fa bius Allo ra aspet tia mo che na sca e poi ve dre mo se può es se re mio

fi glio. Ma chi ti ha fat to cre de re una cosa si mi le: chi?
Tar quin. Non ti in te res sa chi me l’ha det to; co mun que si po te va an che

im ma gi na re che ci avre sti pro va to...
Fa bius Già, già... Ma sì Tar qui nius, sono tut ti fi gli miei, tut ti an che quel -

li di Cor ne lia sai, non te l’ha det to mai nes su no que sto? Per ché
io non fac cio al tro che fi gli, non so fare al tro, non mi ave te in se -
gna to al tro...

Tar quin. Cal ma ti Fa bius, met te re mo tut to a po sto.
Fa bius Ma io vo glio es se re cre du to; non m’im por ta di quel lo che pen -

sa no gli al tri se non sono cre du to da voi, la mia fa mi glia. Che mi 
im por ta se gli al tri mi cre do no mat to? Nien te Tar qui nius, ma
sa pes si quan to male mi fa che tu in que sto mo men to cre da a
que sta fal si tà!

Tar quin. Fa bius, non è il caso di fare que sti di scor si.
Fa bius Ma per ché non mi cre di?
Tar quin. Non pos so cre der ti.
Fa bius Non vuoi cre der mi. Chis sà... for se per ché ti sei stu fa to, stan ca to 

di Lu cre tia e cer chi solo un modo per non pre oc cu par te ne più.
Tar quin. Non ti per met to di par lar mi in que sto modo.
Fa bius E io in ve ce mi per met to, per ché sei cie co, vuoi fare il cie co, ti fa

co mo do fare il cie co Tar qui nius.
Lu cre tia ti ama, lo sai, sai quan to sei im por tan te per lei, sai quan to ti è

sta ta fe de le in tut to que sto tem po, ma ades so ti fa co mo do non
ve de re que ste cose.

Tar quin. Pian ta la Fa bius, al tri men ti mi co strin gi a pren de re dei seri prov -
ve di men ti per cer ca re di far ti cam bia re: mi puoi por ta re al pun -
to di cac ciar ti da que sta casa così im pa re rai a gua da gnar ti la
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vita, in ve ce di an da re sem pre in cer ca di di ver ti men ti.
Fa bius Sie te sta ti voi, tu e Nor ma a non far mi fare nien te, e ti as si cu ro

che non è di ver ten te non fare nien te per tut to un gior no tut ti i
gior ni, e non mi sono di ver ti to af fat to, se è que sto che cre di.
Fal lo, cac cia mi da casa con Iu lia e i miei fi gli, fal lo Tar qui nius,
for se in que sto modo riu sci rei a es se re un po’ meno mat to.

Tar quin. Ades so ba sta, sai che non pos so e non vo glio far lo; ba sta Fa -
bius, non ne par lia mo più.

Fa bius Bene, come vuoi Tar qui nius, come vuoi tu...

«Tar qui nius ri pu diò Lu cre tia che passò così da una po si zio ne di pri -
vi le gio a quel la ano ni ma del la ser vi tù, mal gra do il ten ta ti vo fat to da Fa -
bius per far ra gio na re Tar qui nius.

Anco ra una vol ta, l’u ni ca a cre der gli quan do lui dice di non es se re
mai sta to l’a man te di Lu cre tia è Iu lia e, quan do Lu cre tia par to ri rà un
bim bo che as so mi glie rà mol to a Tar qui nius, sia Fa bius che la schia va
so spi ra ro no di sol lie vo; Fa bius così ave va un ele men to che lo di scol pa -
va sen za om bra di dub bio, es sen do egli fi si ca men te mol to dis si mi le da
Tar qui nius; e Lu cre tia per ché spe ra va che, fi nal men te, Tar qui nius
avreb be do vu to per for za cre der le.

Tut ta via Tar qui nius non die de se gno di ren der si con to del la ve ri tà,
co sic ché fu Fa bius stes so a fare un al tro ten ta ti vo per aiu ta re Lu cre tia.

106



Fa bius con Tar qu inius - 33 d.C.

Fa bius Allo ra, lo hai vi sto il fi glio di Lu cre tia?
Tar quin. Non ha nes su na im por tan za che io lo veda.
Fa bius Ma per ché? For se ti ren de re sti con to che non può es se re fi glio

mio: i miei fi gli sono tut to bion di e quel lo non lo è; e, se lo guar -
di bene, si vede che è tuo fi glio.

Tar quin. E’ un ar go men to chiu so que sto.
Fa bius Ma per ché ti osti ni a non vo ler ve de re le cose? Alme no cre di che 

non è mio fi glio?
Tar quin. Non ho nien te da ag giun ge re a quan to ti ho ri pe tu ta men te det -

to.
Fa bius Ma per ché fai così?
Tar quin. Co s’è che ti pre oc cu pa tan to... cosa temi?
Fa bius Oh, io non temo al cu na cosa: una scel le ra tez za in più o in

meno, a que sto pun to, che im por tan za può ave re per me? E’
per te che mi pre oc cu po, è per Lu cre tia, è per quel pic co lo che
non ha nes su na col pa! Tar qui nius, cre di mi: Lu cre tia ti ama e
quel pic co lo è tuo fi glio. Ma lo hai vi sto?

Tar quin. Sì, l’ho vi sto.
Fa bius Può es se re mio fi glio?
Tar quin. Cer ta men te che può: tu sei mio fi glio e qual co sa di me ce l’hai.
Fa bius Sì: la te star dag gi ne!
Tar quin. Non ti per met to di par lar mi così. Co mun que quel la non so da

chi tu pos sa aver la pre sa.
Fa bius Io sì. Te l’ha det to Nor ma, vero?
Tar quin. Sì, me l’ha det to tua ma dre. O for se, se con do te, do vrei non cre -

de re a Nor ma e cre de re ad un paz zo come sei tu?
Fa bius Già, hai ra gio ne a non cre de re ad un paz zo come me. Sì, sì,

con ti nua così Tar qui nius, per ché Fa bius è un paz zo... cer to, tut -
ti lo san no, tut ta Roma co no sce que sta ve ri tà! Ma sai cosa ti
dico, da paz zo? Che que sta sto ria del la mia dub bia sa ni tà men -
ta le vi fa co mo do: fa co mo do a te e a Nor ma, per ché sol tan to in
que sto modo voi riu sci te ad ap pa ri re mi glio ri di quan to non sie -
te in re al tà. Già, Tar qui nius ha un fi glio un po’ paz zo... però che
uomo! Che co rag gio! Che ge ne ro si tà d’a ni mo riu sci re a com -
por tar si come se nien te fos se, a sop por ta re un fi glio così, una
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ca la mi tà così! Non è for se vero?
Tar quin. Fa bius, ma che cosa stai di cen do?
Fa bius Oh nien te, scu sa mi, di scor si da paz zi!
Tar quin. Tut to que sto, co mun que non c’en tra nien te. Io e Nor ma sia mo

di spia ciu ti per quel lo che è ac ca du to; il di scor so è chiu so de fi ni -
ti va men te.

Fa bius E tu cre di a tut to quel lo che ti dice Nor ma, men tre non ti vuoi
ac cor ge re che quel lo è ve ra men te tuo fi glio. Ma al lo ra, se sei
così, la ve ri tà te la dico io, io te la dico, Fa bius il paz zo. Dim mi,
dim mi, mi hai mai guar da to un po’ bene? Sono l’u ni co ad ave re
gli oc chi così scu ri, sono l’u ni co ad es se re così pic co lo in al tez -
za, sono l’u ni co ad ave re i ca pel li così. Voi tut ti, tu Nor ma, Agnes 
e Tul lius li ave te li sci: non le hai mai vi ste que ste cose o non le
hai mai vo lu te ve de re? E dim mi, non te l’ha mai det to Nor ma
che an che io non sono tuo fi glio? E no, Tar qui nius, l’hai vo lu to
tu, ne an che io sono tuo fi glio, l’u ni co fi glio che hai è quel lo di là, 
di po chi mesi e che tu non vuoi ri co no sce re come tale. Qu e sto
non te l’ha mai det to? Io ti rin gra zio per ché tu sei sta to sem pre
come un vero pa dre, ma non lo sei, ades so lo sai an che tu. Ed
ora puoi an che cac ciar mi di casa, puoi far lo, ne hai tut to il di rit -
to, sei pro prio tu il tra di to.

Tar quin. Ma, ma.. che... che... che cosa stai di cen do?
Fa bius Che non sono tuo fi glio, come non lo sono Agnes e Tul lius, e

come lo è in ve ce il fi glio di Lu cre tia!
Tar quin. Non lo sa pe vo. Fa bius, se non è vero ti cac cio di casa e mi ten go 

Iu lia e i tuoi fi gli.
Fa bius Eh no, Iu lia vie ne con me. Co mun que chie di lo a Nor ma.
Tar quin. E... chi... chi sa reb be tuo pa dre?
Fa bius Che im por tan za ha ades so? E poi è mor to.
Tar quin. Oh, Fa bius, que sto non do ve vi dir me lo.
Fa bius L’ho det to solo per far ti ca pi re che quan do non vuoi ve de re una

cosa fai di tut to per non ve der la.
Tar quin. Se ti ri fe ri sci a Lu cre tia ho già det to che il di scor so è chiu so de fi -

ni ti va men te.
Fa bius Come vuoi Tar qui nius, io l’ho fat to per te, fai come vuoi. Sa lu to

Tar qui nio, sa lu to.

Era nel pie no di rit to di Tar qui nius, come ca po fa mi glia, di eser ci ta re
in que sto modo la sua pa tria po te stas, gra zie an che al tipo di ma tri mo -
nio con trat to da Fa bius.

La for ma di ma tri mo nio tra Fa bius e Iu lia era la più ar ca i ca e tra di zio -
na le: era la for ma in cui la spo sa, con il con trat to ma tri mo nia le, pas sa va 
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sot to la pa tria po te stas del ca po fa mi lia che in que sto caso era Tar qui -
nius Cea.

Esi ste va an che la for ma più re cen te e più adot ta ta in cui la spo sa
man te ne va l’ap par te nen za alla fa mi lia d’o ri gi ne pur go den do dei di rit ti
e dei pri vi le gi sta bi li ti dal con trat to ma tri mo nia le.

Nel pri mo caso era stret ta men te ne ces sa ria la con vi ven za dei co niu -
gi sot to lo stes so tet to; nel se con do non era ne ces sa ria la con vi ven za.

Il ma tri mo nio era, ge ne ral men te, un vin co lo in dis so lu bi le, an che se
esi ste va no for mu le spe cia li per l’an nul la men to.

Una ter za for ma po te va es se re con si de ra to il con cu bi nag gio, tol le ra -
to quan do non esi ste va no le cla u so le ne ces sa rie per sti pu la re un con -
trat to ma tri mo nia le le git ti mo: cit ta di nan za ro ma na, cit ta di ni li be ri, età
su pe rio re ai 12 anni per le don ne e ai 14 per gli uo mi ni, li be ro ar bi trio.
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Fa bius con Lu cre tia - 33 d.C.

Fa bius Ave Lu cre tia, come va il tuo pic co lo?
Lu cre tia Bene, gra zie.
Fa bius Con Tar qui nius?
Lu cre tia Nien te, non mi vede più.
Fa bius Ho ca pi to. Sai, ho fat to tut to quel lo che po te vo per far gli cam -

bia re idea; ho det to an che cose che for se non avrei do vu to dire, 
ma non è ser vi to a nul la. Mi spia ce tan to ve der ti così! Tu stai
sof fren do, ma non so più se ades so ne val ga la pena. Io ti pos so 
con si glia re di non pen sa re più a lui, piut to sto guar da ti at tor no e 
ve drai che c’è qual cu no che sta cer can do di aiu ta re te e tuo fi -
glio. Cre di mi Lu cre tia, è così, so che c’è qual cu no che ti vu o le

bene e ti vor reb be an che con un fi glio non suo.
Lu cre tia Oh Fa bius, tu sei mol to caro, ma io amo Tar qui nius e nes sun al -

tro con ta per me.
Fa bius Ma tu non puoi con ti nua re così, da sola; se non pro vi a met ter ti

con un al tro non riu sci rai mai a di men ti ca re Tar qui nius, tan to
più che lui ades so ha quel l’al tra schia va, ed or mai non tor na più 
in die tro: quan do ha pre so una de ci sio ne la man tie ne e non la
cam bia.

Lu cre tia L’ho ca pi to, me ne sono resa con to.
Fa bius E poi Ileo... Oh, non do ve vo dir lo, fin gi di non aver ca pi to Lu cre -

tia, non do ve vo dir lo, mi è sfug gi to.
Lu cre tia Ave vo ca pi to an che que sto.
Fa bius Sai che lui vu o le li be rar si, quin di po tre sti an che riu sci re ad an -

da re via da que sta casa, da Tar qui nius, da Nor ma, e so che non
è trop po gra zio sa con te.

Lu cre tia Ti ho già det to che non pos so.
Fa bius Ma non puoi dire così: pro va ci al me no, può ac ca de re che tra

qual che tem po tu rie sca a vo ler gli bene. Ca pi sco che ades so tu
sei an co ra in na mo ra ta di Tar qui nius, ma ri cor da che po treb be
an che ac ca de re. E poi Ileo... oh, l’ho det to un ’al tra vol ta... è
mol to bu o no, ed è an che bel lo, non ti sem bra?

Lu cre tia Sì, que sto è vero, ma non cre do di riu sci re ad amar lo. Mi sono
ac cor ta che è pie no di at ten zio ni per me e per mio fi glio, ma
non pen sa vo che fos se pro prio per que sto.
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Fa bius E io in ve ce ti dico di sì e ne sono cer to; e an che tu puoi es ser ne
cer ta, per ché Ileo1, con me, par la mol to.

Lu cre tia No, non pos so.
Fa bius Pro va ci Lu cre tia, pro va ci: pen sa ci tan to e poi pro va ci, po treb be

far ti mol to bene.

La sto ria di Lu cre tia Me ga pea è pra ti ca men te fi ni ta qui, po i ché il
bam bi no non ven ne mai ri co no sciu to dal pa dre, e lei ed il fi glio por ta ro -
no a ter mi ne le loro vite tra gli schia vi.

C’è solo da dire an co ra che Lu cre tia non vol le mai più ac com pa gnar -
si con un al tro uomo, an che se Fa bius cercò di fare ope ra di per sua sio -
ne af fin ché ac cet tas se l’af fet to che Ileo, uno de gli schia vi di casa Cea,
sa reb be sta to ben di spo sto a dare sia a lei che al bam bi no.

Così, Nor ma era riu sci ta a di vi de re Lu cre tia e Tar qui nius, ma ne poté
gio i re solo per poco.

Infat ti, dopo aver par la to con Fa bius, Tar qui nius la cercò ed esi get te
da lei del le spie ga zio ni su ciò che Fa bius le ave va det to, e, que sta vol ta,
lei non negò che il fi glio aves se det to la ve ri tà.

Il ma tri mo nio tra Nor ma e Tar qui nius finì pra ti ca men te in quel mo -
men to, an che se per la so cie tà tut to fi la va li scio come l’o lio tra loro due, 
e non passò mol to tem po che Tar qui nius portò in casa Cea un ’al tra
schia va fa cen do ne la sua aman te.

Qu e sta vol ta, però, Nor ma non si curò nem me no di ven di car si.
In quel pe rio do, ar ri va ro no dal la Gre cia Tul lius, il fra tel lo di Fa bius, e

la mo glie Dap hne.
Qu e sta ave va un ca rat te re che, per al cu ni ver si, ri cor da va quel lo di

Nor ma; in fat ti, ad esem pio, non ave va mai di men ti ca to quan to le ave va
det to Tul lius nel cor so di un di ver bio, e cioè che egli l’a ve va spo sa ta sol -
tan to per ché era solo ed in un pa e se stra nie ro.

Così, ve nen do a Roma, ave va già pro gram ma to di umi lia re il ma ri to
il più pos si bi le com por tan do si da sgual dri na ad ogni oc ca sio ne e, in
par ti co la re, le sue mire era no cen tra te su Fa bius, in quan to Tul lius le
ave va par la to sem pre con sti ma ed af fet to del fra tel lo come di un uomo
ec ce zio na le e bu o no che, quan do era pic co lo, gli ave va pra ti ca men te
fat to da pa dre.
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il padre era stato un liberto della fami glia Appia.



A for za di stuz zi ca re Fa bius, alla fine riu scì a por tar se lo a let to, an che 
per ché Fa bius, re so si con to del la si tua zio ne in cui si tro va va il fra tel lo,
vo le va sco pri re che co s’e ra che non an da va per ve de re, se vi riu sci va, di
aiu tar lo.
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Fa bius con Dap hne - 33 d.C.

Fa bius Sod di sfat ta?
Dap hne Mi aspet ta vo qual co sa di più.
Fa bius Non vo le vo dire in quel sen so.
Dap hne Che cosa vo le vi dire?
Fa bius Ci sei riu sci ta.
Dap hne Sem pre.
Fa bius E’ di ver ten te?
Dap hne A vol te si, però da te mi aspet ta vo qual co sa di più, in ve ce sei

come tut ti gli al tri. Sin ce ra men te non sei un gran de aman te.
Fa bius Ma sei sta ta tu che mi hai por ta to qua, io non ci pen sa vo.
Dap hne Sa pe vo tan te cose di te e ho vo lu to pro var ti.
Fa bius Con ten ta di aver mi pro va to?
Dap hne Sì, pos so dire di sì. E io come ti sono sem bra ta?
Fa bius Una gran put ta na.
Dap hne Non ho ca pi to.
Fa bius Par li poco e male la no stra lin gua sol tan to quan do vuoi.
Dap hne Tuo fra tel lo mi ha in se gna to a par lar la. Ma ri spon di mi.
Fa bius Ho det to che mi aspet ta vo qual co sa di più.
Dap hne Non ti sono pia ciu ta?
Fa bius No, no, ho det to che mi aspet ta vo qual co sa di più da te: mi di ce -

vi che le don ne gre che sono un ’al tra cosa, ma in ve ri tà non ti ho
tro va ta di ver sa dal le al tre.

Dap hne Ma non sono bel la?
Fa bius Sì, sei bel la, ma nien te di di ver so.
Dap hne Sei cat ti vo.
Fa bius Tu sei cat ti va, ma non con me: con te. Tu ti stai fa cen do del

male da sola. Per ché hai fat to tut te quel le cose per por tar mi a
let to con te?

Dap hne Io non ho fat to nien te.
Fa bius Hai pro vo ca to in modo tale che ti sa reb be sal ta to an che non so

chi... an che mio non no se fos se an co ra vivo.
Dap hne Ma cosa stai di cen do?
Fa bius La ve ri tà.
Dap hne No Fa bius.
Fa bius Per ché l’hai fat to? Dim mi, per ché? E poi, so an che che non hai

pro va to solo con me, ti an da va bene an che Ileo.
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Dap hne Mi pia ce Ileo, è un uomo lui, sì.
Fa bius Gra zie.
Dap hne No, non di ce vo per te.
Fa bius Non me la pren do, non m’im por ta nien te di quel lo che tu pen si

di me, vo glio sol tan to sa pe re per ché l’hai fat to. Da quan to mi
sem bra di aver ca pi to non ti pia ce a nes sun modo, ma al lo ra
per ché?

Dap hne Per tuo fra tel lo.
Fa bius Per Tul lius? E per ché? Per ri spar miar gli la fa ti ca?
Dap hne No, stol to, per ché se ve nis se a sa pe re che il suo caro fra tel lo

mag gio re ha fat to que ste cose con sua mo glie for se ti sti me -
reb be un po’ meno.... pro prio quan do era suo ospi te, ah ah!

Fa bius Ma tu sei cat ti va, Dap hne. Tu ti fai male. Ma se è così me ne
vado. No cara, non ci sto più a que ste con di zio ni. Pas sa mi la
mia tu ni ca, me ne vado.

Dap hne No, re sta an co ra, dai, ri co min cia mo, sei bra vo, non di ce vo la
ve ri tà pri ma, sei bra vo, dai dai, re sta caro, mi pia ci, tu non sei
come Tul lius.

Fa bius No Dap hne, no, que sta è sta ta la pri ma ma an che l’ul ti ma vol ta.
Ti sa lu to.»

Dopo al cu ni gior ni Dap hne, che con ti nua va a ri pro var ci, ve den do
che Fa bius non avreb be ce du to, me ditò una ven det ta, così andò da Iu -
lia, che era nu o va men te in cin ta, a con se gna re la cin tu ra del la tu ni ca
che Fa bius ave va di men ti ca to nel la sua stan za.

Anco ra una vol ta, Iu lia in cassò il col po si len zio sa men te, ma non ap -
pe na ebbe la pos si bi li tà di ave re Fa bius tut to per sé gli fece una tre men -
da sce na ta alla fine del la qua le, ben ché Fa bius cer cas se di spie gar le
come e per ché era suc ces so, de ci se di an dar se ne e di tor nar se ne dal la
ma dre Agrip pi na. Per usci re, però, do ve va pas sa re dal la stan za dove ri -
po sa va Dap hne e, pas san do di lì, si rese con to che Dap hne non era sola
ma che c’e ra qual cu no con lei (Tul lius in quei gior ni non c’e ra).

Si fermò ad ascol ta re e si rese con to che in quel mo men to Dap hne
sta va fa cen do le stes se cose e di cen do le stes se pa ro le che Fa bius le
ave va rac con ta to poco pri ma per at ti ra re nel la sua trap po la an che que -
st’al tra per so na. Capì, in som ma, che Fa bius le ave va det to su bi to la ve -
ri tà, per una vol ta, e ri tornò in die tro.

La vi si ta di Tul lius e Dap hne ebbe ter mi ne sen za gros se con se guen ze,
co sic ché essi ri tor na ro no in Gre cia e di que sta sto ria non se ne parlò più.

Anche sen za al cu na con se guen za fu la bre ve pa ren te si che vi fu tra
Fa bius e Lycia Adria, so rel la del suo ami co d’in fan zia Lu cius.
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Fa bius con Lycia - 33 d.C.

Fa bius Ave Lycia, dov ’è Lu cius?
Lycia Non c’è.
Fa bius Quan do pos so tro var lo?
Lycia Non lo so.
Fa bius Ma che hai? Hai pian to?
Lycia Sì.
Fa bius Per ché Lycia, dim mi, per ché?
Lycia Ho li ti ga to con Lu cius.
Fa bius Per ché?
Lycia E’ cat ti vo con me, ha det to cose che non avreb be do vu to dir mi.

E’ mio fra tel lo, ma, cre di mi, a vol te è come se fos si mo due ne -
mi ci.

Fa bius Non dire così, sai che Lu cius ti vu o le mol to bene.
Lycia Non è vero, non mi avreb be det to quel le cose.
Fa bius Ma che cosa? Se non mi dici non rie sco a ca pi re.
Lycia Che sono brut ta e che nes sun uomo mai riu sci reb be ad amar -

mi.
Fa bius Eh, eh... ma lo sai che Lu cius dice sem pre cose che non cre de

ve ra men te.
Lycia Non è vero, no, non è vero: ha ra gio ne, non sono mai riu sci ta ad 

es se re ama ta da un uomo, è vero Fa bius, non ho mai avu to un
uomo. Ma sono poi così brut ta?

Fa bius Ma no Lycia, e poi non ser ve es se re bel li per es se re ama ti, cre -
di mi. Ve drai che, pri ma o poi, an che tu tro ve rai un uomo che ti
ame rà.

Lycia Mi ha det to che nep pu re un uomo che è al l’a sciut to da tan to
tem po riu sci reb be ad amar mi.

Fa bius Oh, Lycia, lo sai com ’è Lu cius, tu lo co no sci me glio di me. No,
non pian ge re, non devi pren der te la così, non è il caso, ve drai
che quan do ri tor na si scu se rà con te per quel lo che ti ha det to.
Lycia, non pian ge re.

Lycia Ma ca pi sci che io non ho an co ra avu to un uomo? E pure non
sono più tan to gio va ne. Oh Fa bius, sof fro tan to per que sto.

Fa bius Lycia, ma sei gio va ne, non devi pen sa re che nes su no vor rà mai
amar ti.
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Lycia Fa bius, io non mi sono mai sen ti ta una don na vera, mai... per -
ché non ci pro vi tu?

Fa bius Io? No, no Lycia, io no.
Lycia Vedi, vedi, an che tu non vuoi per ché sono brut ta.
Fa bius No, non ho det to que sto, è che noi sia mo ami ci da tan to tem po, 

e poi tu non hai mai avu to un uomo ed io, io... cer ca di ca pir mi,
non me la sen to.

Lycia L’u ni ca cosa che ca pi sco è che an che tu mi ri fiu ti. Eppu re so che 
in ge ne re non ti ri fiu ti mai di fare cer te cose.

Fa bius Oh Lycia, ma non pos so, non con te, cer ca di ca pir mi. Hai ra gio -
ne, non mi ti ro mai in die tro, ma con te è di ver so, non pos so.

Lycia E’ per ché non mi vuoi, ecco per ché. E’ per ché sono brut ta, dil lo
che sono brut ta. Ha ra gio ne Lu cius, non mi vu o le nes su no.

Fa bius No Lycia, non pian ge re, non pian ge re ti pre go, non devi cre de re 
que sto. Sei mia ami ca, non so se riu sci rei ad amar ti, ma non
per ché sei brut ta, per ché è come se tu fos si mia so rel la. Ti co -
no sco da tan to tem po, cer ca di ca pir mi.

Lycia No, è per ché sono brut ta e non ti piac cio.
Fa bius No, non è vero.
Lycia Allo ra fal lo Fa bius, fal lo, è im por tan te per me, è mol to im por -

tan te.

Fa bius E va bene, va bene, però non pian ge re più.»

Lycia era nata nel 3 d.C., ave va quin di tren t’an ni ed era an co ra ver gi -
ne; in ef fet ti non si po te va dire che fos se bel la, tut ta via Fa bius non sep -
pe fare a meno di fare ciò che lei gli chie de va, ma men tre era no sul più
bel lo ar rivò Lu cius che piantò una gran de ca gna ra alla so rel la ed a Fa -
bius, con il qua le rup pe mo men ta ne a men te l’a mi ci zia.

Come ci dis se poi Lu cius stes so, nel cor so di un suo intervento, egli
in re al tà si era ar rab bia to non per ché Fa bius fos se sta to con la so rel la,
anzi, ne era ben con ten to per ché for se dopo sa reb be sta ta più cal ma,
ma per ché te me va che Fa bius po tes se re sta re in vi schia to con Lycia e
ma ga ri por ta re avan ti una re la zio ne con lei che Fa bius non ave va vo lu -
to.

Il 28 mag gio del 34 d.C. nac que il ter zo fi glio di Fa bius: Tul lio la.»
Per Iu lia si era trat ta to di un par to mol to brut to e dif fi ci le, tan to che

ave va cor so il ri schio di la sciar ci la pel le. For se in con se guen za di que -
sto fat to, e per lo spa ven to che si era pre so di re sta re sen za Iu lia, Fa bius
si com portò per tut to il 34 e per tut to il 35 mol to bene, an che se con ti -
nua va la sua re la zio ne con Mar cel lus Fla vius, pur se sal tua ria men te, po -
i ché an che per que sti era no anni piut to sto tri sti.
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La na sci ta di Tul lio la per lui, che ave va sem pre aspet ta to una fem mi -
na per rin ver di re il ri cor do del l’af fet to che por ta va per la so rel la Agnes
quan do era bam bi na e tut ta sua, gli for nì lo sti mo lo per re sta re in casa il 
più pos si bi le.

Tut ta via si sen ti va sem pre solo e l’im ma gi ne del cu gi no Mar cel lus
era sem pre pre sen te nel la sua me mo ria col rim pian to per quan to non
ave va sa pu to far gli ca pi re del suo amo re per lui.

Ormai, le espe rien ze che ave va avu to lo ave va no in dot to a me di ta re
mol to sul suo pas sa to ed era ar ri va to a ren der si con to che era pro prio il
cu gi no ciò che gli era man ca to in tut ti que gli anni, co sic ché ave va ca pi -
to che ben dif fi cil men te sa reb be riu sci to ad in ter rom pe re la lun ga se rie
di av ven tu re che or mai, ne era cer to, ave va no lo sco po o di ri tro va re il
cu gi no o di rim piaz zar ne in qual che modo l’as sen za.

Così il 34 e il 35, pur es sen do anni par ti co lar men te pri vi di gros si tra -
va gli psi chi ci, fu ro no tut ta via den si di ri fles sio ni e di scon for to di fron te
alla cer tez za che non sa reb be mai riu sci to a sen tir si com ple ta men te
tran quil lo ed ap pa ga to dal solo amo re di Iu lia.

Nel la figlia Tul lio la, egli ri ver sa in quei mesi le sue an sie e i suoi pen -
sie ri, ri tro van do un po’ di se re ni tà ac can to a lei.
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Fa bius con la fi glia ap pe na nata - 35 d. C.

Fa bius Sal ve, pic co la mia.
Sia mo soli, pos so par la re un po’ con te? Non puoi ri spon der mi,
lo so che non puoi ri spon der mi, ma mi guar di. Chis sà se puoi
ve der mi, for se sì, for se no, ma non im por ta: mi dai tan to con
quel lo sguar do.
Oh, Tul lio la, sono stan co, tan to stan co di vi ve re come sto vi ven -
do; vor rei riu sci re a cam bia re, vor rei non far pian ge re più Iu lia,
vor rei po ter es se re di ver so an che con voi, con tut ti voi...
Vedi pic co la, io ti ho aspet ta ta tan to, ho tan to de si de ra to che tu
ar ri vas si ed ora for se ba ste reb be una pa ro la tua per far mi cam -
bia re, ba ste reb be un tuo de si de rio per far mi di ven ta re di ver -
so... o for se non ser vi reb be a nien te.
Io ti vo glio tan to bene, per te, come per Tu scu lus e Ta tius, po -
trei ri nun cia re a qual sia si cosa... chis sà se riu sci rei a ri nun cia re
a che a Cel lus? For se no, for se sì. Com ’è dif fi ci le vi ve re, com ’è
dif fi ci le pic co la sa pe re quel lo che si vu o le ve ra men te. Io vo glio
te, vo glio Iu lia, ma per voi, for se, non sa prei ri nun cia re a Mar -
cel lus; e non ho sa pu to ri nun cia re a voi.
Mi guar di, mi strin gi le dita; for se vor re sti an che par lar mi, se tu
riu scis si a far lo, for se vor re sti dir mi: cer ca di es se re di ver so, pa -
dre... non mi man ca nien te, com ’è fa ci le dire che non mi man ca 
nien te. Hai tut to, tut to cosa?
Ho te, Tul lio la, ma tu un gior no mi la sce rai per ché avrai la tua
vita da van ti a te e non po trai ri nun cia re ad essa sol tan to per me: 
non sa reb be giu sto. Tul lio la, cre di mi, non sa reb be giu sto ne
per te ne per me.
Io la mia vita l’ho vis su ta in par te, for se po trei an che mo ri re...
no no, mo ri re no, è trop po pre sto... di ce vo: io l’ho vis su ta in
par te e che cosa ho fat to in tut ti que sti anni?
Nien te Tul lio la, non ho fat to nien te, non sono riu sci to a fare
nien te. Men tre tu, in que sto mo men to, con il tuo sguar do, rie sci 
a riem pi re il vu o to che c’è den tro di me. Per un solo mo men to,
per ché poi, quan do esco da que sta stan za, sarà tut to come pri -
ma; ri pren derò a fare tut te le mie cose ed avrò gia di men ti ca to
que sto tuo sguar do così dol ce, così pic co lo, così bu o no e così
as se ta to di af fet to che io non so se sarò ca pa ce di dar ti.
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Cer to Tul lio la, io ti amo come amo Tu scu lus, come amo Ta tius,
come amo Iu lia, come amo Nor ma, come amo Cel lus, come
amo tut te le per so ne che mi sono e mi sono sta te vi ci ne e, per -
ché no, come tut ti gli al tri; ma sono mai riu sci to, in tut to que sto
tem po, a far loro ca pi re che io li ama vo, non rie sco a dire che li
amo, non riu scirò a far loro com pren de re che li amerò? 
Non lo so, non cre do di es ser vi riu sci to, non cre do di riu sci re
ades so e for se non ri u scirò nep pu re in se gui to.
Tu Tul lio la po tre sti ri spon der mi, for se tra mol to tem po. Dico
‘for se’ per ché può es se re che io per te rie sca a cam bia re.
E’ una pro mes sa Tul lio la: io vor rei cam bia re, io ti pro met to in
que sto mo men to che farò qual sia si cosa per riu sci re a cam bia -
re, per ché vo glio ve de re in te sem pre que sto sguar do così se re -
no, non vo glio che di ven ti cor ruc cia to come quel lo di tuo ma -
dre.
Oh, pic co la Iu, sì il tuo sguar do è tri ste, ed è sol tan to col pa mia
se è di ven ta to così, per ché mi ri cor do che non lo era; ep pu re ti
amo, non te l’ho det to mai ep pu re so che non riu sci rei a vi ve re
sen za di te... na tu ral men te riu sci rei a vi ve re, però sof fri rei mol -
to, come quan do te ne sei an da ta.
Sì, pic co la Tul lio la, se ne era an da ta Iu ed a ra gio ne; l’a ve vo
stan ca ta e mi ha la scia to solo, e sono sta to tan to male sen za di
lei... ma tu non puoi ca pi re, sei trop po pic co la, però mi è di con -
for to l’a ver ti vi ci na sol tan to. Oh Tul lio la, chie di mi qua lun que
cosa e per te la farò!
No, no, non pos so pro met te re, non sono in gra do di man te ne re 
fede ad una pro mes sa, ca pi sci Tul lio la? Non rie sco a man te ne re 
fede a me stes so, fi gu ra ti se rie sco a man te ne re fede a del le pa -
ro le.
Non ho mai par la to a nes su no così... sì, qual che vol ta con Iu lia,
ma non a lun go, no, con lei fi ni va sem pre in modo di ver so, no,
con te no Tul lio la, non può fi ni re così: sei mia fi glia e non sono
poi così paz zo da far l’a mo re con mia fi glia, no Tul lio la, sta tran -
quil la, ti pos so as si cu ra re che non ac ca drà mai... eh eh eh... ho
det to una cosa che po treb be an che far ri de re, ma non l’ho det ta 
per ché ave vo vo glia di far ri de re... anzi, al con tra rio, avrei vo glia 
di pian ge re, di ri co min cia re tut to da quan do ave vo po chi anni,
come te, e for se sa reb be tut to di ver so...
Ma Tul lio la... Tul li... Tul li, ti chia merò Tul li... non si può ri tor na -
re in die tro e can cel la re tut to quel lo che è sta to. Ma sa pes si Tul li, 
quan to mi pesa sul le spal le tut to quel lo che è sta to. E’ tut to lì,
da van ti ai tuoi oc chi, e lo ri ve di, e lo ri cor di, e lo ri vi vi gior no per
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gior no, ri fa cen do le stes se cose, ri di cen do le stes se pa ro le, in -
gan nan do te stes so dan do ti l’il lu sio ne di aver fat to qual co sa di
di ver so, ma poi ti ren di con to che non c’è nien te di di ver so, che
tut to è ugua le a quel lo che hai fat to tan to, tan to tem po pri ma,
Tul li, e ca pi sci che non hai im pa ra to nien te... e che for se è trop -
po tar di per ri me dia re a quel lo che hai fat to... for se non tro vi la
for za e il co rag gio per ri me dia re... o for se, an co ra, non vuoi far -
lo per ché se tu con ti nui a fare le stes se cose puoi sa pe re più o
meno che cosa ti aspet ta, ma se cam bi, Tul lio la, al lo ra non puoi 
pre ve de re quel lo che ac ca drà, e que sto ti fa pa u ra. E se io, cam -
bian do, per des si te, Tu scu lus, Ta tius, e Iu lia? O for se è più fa ci -
le che io vi per da così? Chis sà Tul li, chis sà a che cosa ser vo no
tut te que ste do man de?
Per im pa ra re! Per im pa ra re che cosa? Chis sà se tu sa prai ri -
spon der mi un gior no lon ta no. Chis sà se tu ca pi rai qual co sa di
più di me... sen z’al tro Tul li. Se lo fa rai, se riu sci rai a far lo, pro -
met ti mi di aiu tar mi Tul li, ne ho bi so gno, sono stan co, tan to
stan co di vi ve re così, dam mi tu la for za per an da re avan ti. Oh
Tul li, ti sei ad dor men ta ta. Hai ra gio ne: sono no io so. Ri po sa pic -
co la, io ti la scio, ri po sa pic co la mia...
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Fa bius con Cor ne lia - 35 d.C.

Fa bius Cor ne lia1, sei sola?
Cor ne lia Sì.
Fa bius Allo ra, mi fai pro va re?
Cor ne lia Ma Fa bius, sai che non pos so.
Fa bius Ma per ché? Mi ave vi det to di sì.
Cor ne lia Lo so, ma non è giu sto.
Fa bius Dai, non c’è bi so gno di an dar lo a dire: re sta tra noi, Cne lia.
Cor ne lia Ma Fa bius, sai che può es se re pe ri co lo so.
Fa bius No, non è pe ri co lo so.
Cor ne lia E se lo vie ne a sa pe re Iu lia?
Fa bius Ma Iu lia, se non glie lo dici, non può ve nir lo a sa pe re.
Cor ne lia Fa bius, devo pen sar ci.
Fa bius Pen sa ci e fa pre sto: ne ho tan ta vo glia.
Cor ne lia Lo so, lo so...
Fa bius Pen sa to? De ci so? Dim mi cosa ne pen si: si fa o non si fa? Per ché 

no? Per ché sì? Insom ma, vuoi dir mi qual co sa?
Cor ne lia E se suc ce de qual co sa?
Fa bius E cosa può suc ce de re?
Cor ne lia Qual che gua io.
Fa bius Ma sto at ten to, e poi mi dici tu come si fa.
Cor ne lia E se ci vede qual cu no?
Fa bius Ma sia mo soli, non ci vede nes su no.
Cor ne lia Lo so, ma io non cre do sia giu sto.
Fa bius Sen ti Cne lia bel la, tu sei una schia va e io sono il tuo pa dro ne, se 

ci vede qual cu no di cia mo che io te l’ho or di na to, ca pi sci?
Cor ne lia Sì.
Fa bius Qu in di a te non pos so no fare nien te, la col pa è tut ta mia.
Cor ne lia Va bene, va bene, sai come si fa?
Fa bius Sì, qual che vol ta te l’ho vi sto fare. Oh Cne lia, al lo ra me lo per -

met ti? Oh Cne lia, se tu fos si un po’ più gio va ne ti da rei un ba -
cio.

Cor ne lia Oh Fa bius, mi fai ar ros si re.
Fa bius Pro vo... ecco così Tul li... guar da il tuo ta tu la che ti dà la pap pa!
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Cor ne lia Sì, bra vo ma fai un po’ più pia no.
Fa bius Sì, sì... oh, bra va Tul li... però Cor ne lia, è bel la mia fi glia! Sì, sì,

sì, tan to, tan to, tan to. Pec ca to che è ro ton da come una mela.
Come Iu, ah ah, Iu, di ven te rà una bel la mela come Iu. Ti pia ce
Iu?

Cor ne lia Fa bius, ma che do man de!
Fa bius Chie de vo così, tan to per par la re. Bra va Tul li. Per ché mi guar di

così? Ti fac cio ri de re?
Cor ne lia No.
Fa bius Non par la vo con te, Cne lia, par la vo con Tul li.
Cor ne lia Per ché la chia mi Tul li?
Fa bius Oh...oh...oh... Cor ne lia, aiu to, cosa fa? E’ tut ta ros sa... oh Cor -

ne lia... Tul lio la, par la Tul li... oh Cor ne lia... che pa u ra, fa qual co -
sa, sto male, aiu ta la, io non guar do, che pa u ra ho, Cor ne lia, ma 
che cosa ho fat to? Non re spi ra più, mu o re... oh Cor ne lia, aiu to,
aiu ta mi, ma per ché l’ho fat to? Aiu to Cor ne lia... Cor ne lia... Cor -
ne lia... ri spon di mi, come sta?

Cor ne lia Bene, è pas sa to tut to.
Fa bius Cor ne lia, che pa u ra!
Cor ne lia Te l’a ve vo det to io. Vuoi bere?
Fa bius No Cne lia... un po’ di mie le. Gra zie, bu o no... no, non lo fac cio

più. Tut t’al più ven go a ve de re qual che vol ta, quan do lo fai tu1.»

Anche quan do fre quen ta, e non più mol to spes so come pri ma, gli
ami ci di un tem po, non è più il Fa bius fal sa men te al le gro e sen za pro -
ble mi che essi co no sce va no e ri cer ca va no pro prio per la sua sim pa tia in 
com pa gnia.
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Fa bius con de gli ami ci - 35 d.C.

Ami ci1 Cosa ci rac con ti Fa bius? Dai, fac ci di ver ti re!
Fa bius Non ho nien te di di ver ten te da rac con tar vi...
Ami ci Che ti ac ca de? Hai de ci so di cam bia re vita?
Fa bius Sì.
Ami ci Vuoi di ven ta re un uomo se rio?
Fa bius Sì.
Ami ci No! Dai Fa bius, e poi chi ci di ver te con le sue sto rie?
Fa bius  No, no...

Ami ci Ddai, dic ci qual co sa, ral le gra ci.
Fa bius Vi sto di cen do che non ho nien te da rac con tar vi di al le gro e di

di ver ten te.
Ami ci E dove è an da to il no stro Fa bius paz zo?
Fa bius Il vo stro Fa bius paz zo non c’è più... no no ami ci, c’è an co ra, ci

sono an co ra, sono tut to per voi, cer ta men te, non è cam bia to
nul la per me, sono sem pre lo stes so, sono sem pre lo stes so
paz zo di tan to tem po fa! E’ bel lo ami ci, è bel lo es se re paz zi, o,
me glio an co ra, es se re cre du ti paz zi, per ché quan do uno è cre -
du to paz zo può dire tut to quel lo che sen te den tro, tut to quel lo
che pen sa, per ché tan to sa che gli al tri non gli cre de ran no... e
men tre lui sta rà di cen do la ve ri tà, gli al tri si do man de ran no il si -
gni fi ca to del le pa ro le che ascol ta no, e lui... lui si ren de con to di
quan to, in re al tà, sia no paz zi quel li che lo stan no ad ascol ta re.
Sì, sono gli al tri ad es se re paz zi, sie te voi, ami ci, ad es se re paz -
zi, voi che ri de te, ri de te sem pre di quel lo che io dico e non ca pi -
te che quel lo che dico è la ve ri tà...

Ami ci Allo ra, Fa bius, dic ci qual che ve ri tà.
Fa bius Po trei dir vi tan te cose, ami ci, po trei dire tan te cose che po treb -

be ro di ver tir vi ma che, in re al tà, non han no nul la di di ver ten te.
Ad esem pio, io sono qui che par lo, che rido, che rac con to, ep -
pu re so che pre sto mo rirò, ep pu re ho vi sto, ho sen ti to che pre -
sto non sarò più tra voi. Ho vi sto un uomo bion do, sì, un uomo
bion do che mi uc ci de rà. No, no, ve de te, voi ri de te, ep pu re po -
tre sti es se re tu Au lus, op pu re tu Anna e us; an che tu Mar cus che
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stai ri den do, an che per te pre sto sarà fi ni ta. Ho sen ti to, ho vi sto
che an che tu pre sto mo ri rai. Ma voi con ti nua te pure a ri de re,
cer ta men te, chis sà come fac cio a dire que ste co se... fan no ri de -
re, lo ca pi sco: anch’io ci rido so pra, a vol te, ma poi pen so che
po treb be es se re vero, che po treb be es se re pre sto, che po treb -
be ac ca de re su bi to e al lo ra mi pren de la pa u ra, una gran de pa -
u ra, tan ta, tan ta pa u ra, ma non di mo ri re, cer ta men te no, so
che pri ma o poi ca pi te rà an che a me. Ho pa u ra di ar ri va re a ca -
pi re che ho spe so tut ta la mia vita a ri de re, a dire cose che, giu -
sta men te, nes su no po te va cre de re, for se per ché non sa pe vo
dir le, o for se no; in som ma, a ca pi re che tut ta la mia vita non è
ser vi ta a nien te, a nes su no, nep pu re a me stes so... Scu sa te,
ami ci, voi mi ave te chie sto di dir vi qual co sa per ral le grar vi ed io, 
con quel lo che sto di cen do, non cre do di es ser ci riu sci to...»

Non era la pri ma vol ta che Fa bius ave va que sta spe cie di pre co gni -
zio ni at tra ver so so gni o vi sio ni; co mun que le sue pre di zio ni ri sul ta ro no
esat te, sia per quel lo che ri guar da va lui, che per quan to ri guar da va Mar -
cus, mor to poco tem po dopo di lui ed in modo, per qual che ver so, si mi -
le.

I guai co min cia ro no quan do, ver so la fine del l’an no, Agrip pi na, ma -
dre di Iu lia, si am malò gra ve men te e Iu lia, l’u ni ca fi glia viva di quel la fa -
mi glia, fu co stret ta a la scia re Fa bius solo per an da re ad as si ster la; così,
pro prio nel mo men to più in tro spet ti vo di tut ta la vita di Fa bius, gli ven -
ne a man ca re l’ap pog gio di Iu lia che, in qual che modo, riu sci va ad of -
frir gli il con for to del suo af fet to e del suo equi li brio.

La ma lat tia di Agrip pi na ebbe un de cor so mol to len to e Iu lia, per pa -
rec chi mesi, restò pra ti ca men te lon ta na da casa.

I mo men ti peg gio ri per Fa bius fu ro no le ore del la not te, in cui egli
rian da va con la men te a ciò che ave va vis su to ne gli anni pas sa ti e i ri -
cor di lo as sil la va no tor men to sa men te im pe den do gli di dor mi re e fa -
cen do na sce re in lui la pro fon da pa u ra che, in par te, essi po tes se ro nu o -
va men te ri vi ve re.
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Fa bius con se stes so - 35 d.C.

Fa bius Iu lia, Iu lia, dove sei? Dove sei an da ta?... Come al lo ra, come al -
lo ra... Per ché sei an da ta via?... Per ché mi hai la scia to solo?...
Dove sei Iu? Ri tor na da me... ri tor na, Iu ho bi so gno di te, ho bi -
so gno di te, Iu non ti sen to vi ci na, non ti sen to re spi ra re, Iu,
dove sei? Ma è an da ta da sua ma dre... per ché, per ché ci met te
così tan to a mo ri re? Io non ce la fac cio più... e se non fos se
vero? E se non fos se vero? Chis sà dove è an da ta, chis sà da chi è 
an da ta... e se è an da ta da Cla u dius?...oh no, no... no... po trei
an che an da re a ve de re, sì, sì ma... no... non è an da ta da Cla u -
dius! Oh Iu, ri tor na, sto così male sen za di te, Iu... e se an das si
da Agrip pi na a cer car la? Ma è not te fon da, non pos so usci re da
solo, è trop po buio, fu o ri, mi po trei fare ac com pa gna re da
Ileo... ma sta rà dor men do an che lui. Oh Iu, vie ni, ri tor na, oh, ri -
tor na pre sto...»

Oltre ad es se re co stret to a re sta re solo, Fa bius do vet te ba da re an che 
ai fi gli. Fu co sì che sco per se al cu ne cose del fi glio mag gio re, Tu scu lus,
che gli ri por ta ro no alla men te ciò che ave va vis su to cir ca alla stes sa età
del fi glio e che lo por ta ro no a te ne re con lui il se guen te dia lo go.

Tu scu lus ave va, al lo ra, tre di ci anni.
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Fa bius con Tu scu lus - 36 d. C.

Fa bius Tu scu lus, ti ho vi sto con il tuo ami co Man lius.
Tuscul. Me ne sono ac cor to, pa dre.

Fa bius Non devi ar ros si re, Tu scu lus, ma devi cer ca re di par la re.

Tuscul. Non pos so, pa dre.

Fa bius Per ché non puoi?
Tuscul. Per ché tu sei mio pa dre.
Fa bius Pro prio per que sto devi par lar mi, ca pi sci? Se non ne par li con

me, con chi do vre sti far lo? Vedi Tu scu lus, anch’io sono sta to
così gio va ne e anch’io ho fat to le cose che sta vi fa cen do con
Man lius... ma non devi te ner ti tut to den tro, par la ne, è una cosa
nor ma le, lo fan no tut ti, non devi te me re.

Tuscul. Ma io... io non so che dire.
Fa bius Tut to quel lo che hai den tro. Vedi, io cer ca vo di par lar ne a Vo -

lum nia, ma ti as si cu ro che avrei vo lu to po ter lo dire a mio pa dre, 
ma, come sai, mi era im pos si bi le. Qu in di, Tu scu lus, tu che puoi
far lo, fal lo.

Tuscul. Ma è vero, pa dre, che l’hai fat to an che tu?
Fa bius Sì Tu scu lus, an che io l’ho fat to quan do ave vo la tua età e, come

vedi, non mi è ac ca du to nien te di par ti co la re: sono spo sa to e ho 
dei fi gli.

Tuscul. Per ché non mi rac con ti qual co sa tu.
Fa bius Che cosa?
Tuscul. Cosa fa ce vi, con chi e dove?
Fa bius Fa ce vo quel lo che sta vi fa cen do tu e nel lo stes so po sto dov ’e ri

tu, e lo fa ce vo con Lu cius e qual che vol ta con Mar cel lus.
Tuscul. Mar cel lus? Ma nius Mar cel lus?
Fa bius Sì, per ché?
Tuscul. Il più gran de pe de ra sta di tut ta Roma! Ah ah! Scu sa mi se rido,

ma è così buf fo sa pe re che an che tu fa ce vi que ste cose ed è an -
co ra più buf fo pen sa re che le fa ce vi con Mar cel lus!

Fa bius Che cosa c’è di così buf fo? E poi, che ti ha det to quel le cose di
Mar cel lus?

Tuscul. Lo di co no tut ti!
Fa bius E tu ci cre di?
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Tuscul. Sì!
Fa bius E no, Tu scu lus, stai sba glian do; tu non devi sem pre cre de re a

quel lo che sen ti dire, no, per ché non sem pre è la ve ri tà.
 Pri ma di cre de re ad una cosa, fi glio mio, devi es se re cer to e devi es se re

si cu ro che sia ugua le alla re al tà. Non devi fi dar ti di quel lo che
sen ti dire in giro dal la gen te. Mol to spes so sono cose fal se e
ven go no det te per tan ti mo ti vi, a vol te poco no bi li. Mi ca pi sci?

Tuscul. Sì pa dre... ma non è vero?
Fa bius Io non lo so se è vero o no; io so sol tan to che no no stan te quel lo

che a una per so na vie ne at tri bu i to, no no stan te gli ap pel la ti vi
che le ven go no dati, sia no essi veri o no, una per so na deve go -
de re sem pre del ri spet to de gli al tri e non es se re de ri sa.

Tuscul. Sì, ho ca pi to, scu sa mi se ho riso.
Fa bius No, non ti devi scu sa re, devi sol tan to ca pi re. Pen sa se io an das si 

in giro a dire di te e a de ri der ti. Ti fa reb be pia ce re? E pen si che
nel lo stes so tem po fa reb be pia ce re a tuo fra tel lo, a tua ma dre
ed a tua so rel la?

Tuscul. Sì, sì, ho ca pi to, ho ca pi to pa dre.

Fa bius così, aiu ta to dal le espe rien ze avu te in gio ven tù e dal fat to di
ave re com pre so quan to gli era man ca ta la fi gu ra pa ter na e quan to que -
sta man can za aves se in flu i to sul suo fu tu ro, sep pe dire al fi glio quel le
pa ro le che a lui, in ve ce, il pa dre non ave va mai det to.

Du ran te il dia lo go pre ce den te, l’al tro fi glio Ta tius si era av vi ci na to e
ave va chie sto di vo ler par te ci pa re, ma era sta to al lon ta na to da Fa bius
che gli dis se che sta va no fa cen do un di scor so da uomo a uomo. Il pic -
co lo (ave va set te anni) de ci se di es se re an che lui un uomo e che non era 
giu sto che ve nis se esclu so dal dia lo go, così, per di mo stra re che era un
uomo, men tre i due par la va no, mise una mano su un bra ce re ar den te
ustio nan do si se ria men te la mano, il tut to sen za un la men to.

Ri tor nan do al rap por to tra Fa bius e il fi glio mag gio re, an che ne gli
anni suc ces si vi egli sep pe in di riz za re Tu scu lus ver so una li nea di com -
por ta men to che, tut to som ma to, era ab ba stan za pre ma tu ra per quei
tem pi.
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Fa bius con Tu scu lus - 39 d.C.

Fa bius Tu scu lus, dim mi cosa sta vi di cen do con il tuo ami co Man lius. 
Tuscul. Nien te.
Fa bius No, no, vedo in te che c’è qual co sa che cer chi di na scon de re.
Tuscul. Par la va mo di don ne.
Fa bius Ca pi sco. E pos so sa pe re che cosa sta va te di cen do?
Tuscul. No... sì, ma vedi...
Fa bius Non te me re, dim mi.
Tuscul. Mi rac con ta va come si fa, che è di ver ten te e che sono buf fe.
Fa bius E poi?
Tuscul. E poi... che... sì, che avrei po tu to pro va re con Cla u dia, che se -

con do lui ci sa reb be sta ta. Cosa dici, ci pro vo?
Fa bius Oh Tu scu lus, ma tu non mi ave vi det to che le vo le vi bene?
Tuscul. Sì ma... così, lei non mol... non mi la scia fare nien te, ed io a vol -

te vor rei ma...
Fa bius Glie lo chie di?
Tuscul. No.
Fa bius Per ché no?
Tuscul. Per ché devo chie der glie lo? A me in te res sa solo così, per pro va -

re, per di ver tir mi, come dice Man lius, ca pi sci? Per ché do vrei
chie der glie lo?

Fa bius Allo ra non le vuoi bene? Vedi, Tu scu lus, se hai sol tan to vo glia di 
pro va re per di ver tir ti al lo ra ci sono tan te don ne di spo ste a fare
que sto sen za an da re a cer ca re tipi come Cla u dia che... che te -
mo no a fare cer te cose. Mi ca pi sci? Ma ascol ta: que sto se tu lo 
fai sol tan to per il mo ti vo che mi hai det to.

Tuscul. Sì, ho ca pi to, ma io non so dove e con chi an da re.
Fa bius Par la ne con Man lius, lui for se sa cosa ri spon der ti.
Tuscul. Per ché non mi ci por ti tu da una di quel le don ne di ver ten ti?
Fa bius Io? E per ché io?
Tuscul. Tu ne co no sci tan te...
Fa bius E a te chi l’ha det to?
Tuscul. Lo di co no tut ti.
Fa bius Oh... e tu cre di a que ste cose?
Tuscul. Dai, pa dre, con me puoi par la re, sono gran de ab ba stan za per

ca pi re. E tu vuoi che io non me ne sia mai ac cor to?
Fa bius Cosa vuoi dire?
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Tuscul. Che a vol te quan do tor ni a casa hai pro prio la fac cia di uno che
si è ap pe na di ver ti to con quel le don ne.

Fa bius Oh, Tu scu lus, que ste cose non do ve vi dir me le ma... sì, sì, è giu -
sto così, hai fat to bene a dir lo, ades so ho ca pi to cosa pen si di
me.

Tuscul. Ma io ti ca pi sco, pa dre, non ti bia si mo per que sto.
Fa bius Lo so, lo so. Ma non è per que sto, è per ché non vuoi ca pi re che

non ti devi fi da re di quel lo che sen ti dire. Co mun que, se la pen -
si così, la scia mo per de re.

Tuscul. Sì, sta va mo par lan do di Cla u dia. Io vor rei pro va re con lei... e
poi, in fon do, è una schia va e io sono il suo pa dro ne.

Fa bius E con que sto?
Tuscul. Deve fare quel lo che vo glio io.
Fa bius E se non vo les se?
Tuscul. Glie lo or di no.
Fa bius No, tu non hai nes sun di rit to, tu non la puoi co strin ge re a fare...

a fare una cosa che non vu o le fare, hai ca pi to?
 Anche se è una schia va non è det to che deb ba fare del suo cor po quel lo

che vuoi tu. Chie di glie lo, ma se ti dice di no non devi in si ste re
sol tan to per ché è una schia va. Hai ca pi to? Eppu re... ep pu re...
ma che im por tan za ha? Tu scu lus, vie ni qua, ascol ta mi.

Tuscul. No, sai che non sia mo d’ac cor do su que sto pun to...1

Mal gra do Tu scu lus ap pa ia de ci so a fare a modo suo, in re al tà, dopo
aver me di ta to su quan to gli ave va det to il pa dre, de ci se che Fa bius ave -
va ra gio ne e se guì i suoi con si gli, con gran de sod di sfa zio ne da par te di
Fa bius che ar rivò al pun to di di scu te re con Iu lia, per ché lei non ve de va
di buon oc chio ciò che sta va na scen do tra Tu scu lus e Cla u dia, fi glia del -
la vec chia schia va Cor ne lia, men tre Fa bius sa reb be sta to an che di spo -
sto a fa vo ri re ed ac cet ta re il loro ma tri mo nio.
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Fa bius con Iu lia - 40 d.C.

Fa bius Iu, Iu mi sen ti1?
Iu lia Hmmm...
Fa bius Non dire hmmm, ri spon di, ti devo par la re.
Iu lia Ho son no.
Fa bius Ma io ti devo par la re. Vedi Iu, io non riu sci vo a dor mi re ed ho

pen sa to tan to su quel lo che sto per dir ti. Oh Iu lia, mi ascol ti?
Iu lia Sì.
Fa bius No, hai det to sì per far mi con ten to. Ma per ché dor mi?
Iu lia Per ché ho son no.
Fa bius Ma ti devo par la re: è una cosa im por tan te. Oh Iu lia, Iu... ma tu

dor mi sem pre!
Iu lia E tu non dor mi mai.
Fa bius Se non mi vuoi sta re ad ascol ta re non ti la scio dor mi re, e tu, Iu -

lia bel la, sai come eh? Lo sai come... Iu... Iu... IUUU! Sve glia ti,
per ché dor mi sem pre, per ché Iu iu iu, per ché?

Iu lia Cosa vuoi?
Fa bius Sol tan to par lar ti. Eh, eh, sei tut ta sve glia?
Iu lia Ma sì, ma sì.
Fa bius Ma sì, ma sì... fam mi ve de re.
Iu lia Cosa?
Fa bius Come sei sve glia.
Iu lia Par la e poi la scia mi dor mi re.
Fa bius Io ti devo dire una cosa mol to... ma mi sen ti Iu? Ma que sta dor -

me sem pre! Iu, mi sen ti?
Iu lia Sì, ti sen to.
Fa bius Di ce vo che... di ce vo che... ma no, non ti ho sve glia ta per que -

sto, no, no, vo le vo sol tan to par lar ti, era per dir ti che... ma se fai
così... non so più cosa devo dir ti, ma se... hmmm... fai così...
sen ti Iu lia, al lo ra se fai così ne par lia mo do po...

......................(dopo).....................
Fa bius Ades so sei sve glia?
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Iu lia Sì, dim mi cosa c’è.
Fa bius Oh Iu lia, lo sai che stia mo di ven tan do vec chi, per ché...
Iu lia Si vede che stai di ven tan do vec chio!
Fa bius Per ché di ce vo che ho... per ché tu, non di ven ti vec chia?
Iu lia Io no, va avan ti.
Fa bius Per ché io ho... an che tu bel la mia di ven ti vec chia.
Iu lia Fac cia mo una pro va?
Fa bius No, non mi piac cio no le tue pro ve.
Iu lia Vedi?
Fa bius Ma non ce la fac cio un ’al tra vol ta.
Iu lia Vedi? Tu no e io sì. Chi è il più vec chio?
Fa bius Tu. Ah ah, ma io sono stan co.
Iu lia Ho ca pi to, scher za vo. Dim mi quel lo che vo le vi dir mi.
Fa bius Di ce vo che ho vi sto Tu scu lus e Cla u dia, sai, loro due, e poi ho

par la to con loro e mi han no det to che si vo glio no tan to bene e
che...

Iu lia La fi glia di Cne lia?
Fa bius Sì, era no in sie me, sta va no fa cen do l’a mo re, ed io vo le vo che

an che tu sa pes si. E’ an che tuo fi glio, no?
Iu lia Cer to, e che cosa do vrei dire?
Fa bius Non sei con ten ta che Tu scu lus sia così?
Iu lia Pro prio con la fi glia di una schia va? Po treb be es se re una cosa

mo men ta nea, e poi è tan to gio va ne...
Fa bius Per ché no con la fi glia di una schia va? Anche se la vo les se come 

mo glie, nien te po treb be im pe dir glie lo.
Iu lia Non sa rei af fat to con ten ta.
Fa bius Per ché Iu?
Iu lia Per ché è una schia va!
Fa bius Ah, ho ca pi to. Mi... mi sem bri La ti na quan do par li così. Oh Iu,

non me l’a spet ta vo da te, no, mi fa rab bia sen tir ti par la re così.
Iu lia Scu sa mi, ma io ho son no.
Fa bius Dor mi, dor mi, ne par lia mo do ma ni. For se ca pi rai qual co sa di

più.

Tu scu lus, al lor ché di ven ne ca po fa mi glia, li berò Cla u dia e la sposò.»
Come già era sta to det to, nel l’an no 36 Agrip pi na sta male e Iu lia era

co stret ta a la scia re Fa bius solo, che, in que sto pe rio do, strin ge ami ci zia
con Cor ne lia Ser gia, un ’a mi ca di Iu lia, fino a di ven tar ne l’a man te1.
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Fa bius con Cor ne lia  Ser gia - 36 d.C.

Cor ne lia Sal ve, non c’è Iu lia?
Fa bius No, non è in casa: è an da ta da sua ma dre per ché sta mol to

male, ma se vuoi fer mar ti un po’ puoi far lo an che se Iu non c’è.
Cor ne lia No, se non c’è me ne vado.
Fa bius E per ché vuoi an dar te ne? Hai pa u ra di me?
Cor ne lia No, no, non è que sto è che... non sa prei che cosa dir ti.
Fa bius Ma io so par la re di qual sia si cosa, so par la re an che da fem mi na, 

non te me re per que sto. So che ti fer mi tan to in casa Cea quan -
do c’è Iu lia, quin di puoi fer mar ti an che con me.

Cor ne lia Lo so, e ti rin gra zio; ma vedi, io non ti co no sco tan to, ti ho sem -
pre vi sto co sì poco...

Fa bius Cre do che Iu lia ti avrà rac con ta to di me... di so li to Iu è come
me, par la tan to e... fi gu ra ti se non ti ha det to nien te! E’ vero,
dim mi, dim mi, è vero?

Cor ne lia Sì, mi ha par la to di te.
Fa bius Allo ra è come si mi co no sces si da tan to tem po, sì, tan to tem po

come Iu lia. He, non ti sem bra... non mi ri cor do come ti chia mi.
Cor ne lia Chia ma mi Cor ne lia.
Fa bius Sì, sì Cor ne lia, ha, ma tu sei... ma tu non sei... sì sì, ti ri cor do,

non sei la mo glie di Au lus Anna e us?
Cor ne lia Sì, sono la mo glie di Anna e us.
Fa bius Però, ha buon gu sto quel mil lan ta to re di Anna e us! Ma tu devi

es se re mol to gio va ne, mol to più gio va ne di lui.
Cor ne lia Sì, mol to più gio va ne.
Fa bius Ed ave te tre bam bi ni, è vero?
Cor ne lia Sì.
Fa bius Vedi che io so tut to di te... qua si tut to? Sei bel la, sì, sì, con tut ti

quei ca pel li neri... sì, sei pro prio bel la.
Cor ne lia Oh, io... io ti rin gra zio, non so se sia più ne ces sa rio che io re sti.
Fa bius Ma no, re sta an co ra con me! Io sono così solo: Iu lia non c’è qua -

si mai in que sto pe rio do, non so con chi par la re... con i miei fi -
gli, an che io ne ho tre, par lo un po’ ma poi loro vo glio no gio ca re 
ed al lo ra mi la scia no solo. Fer ma ti un po’ a par la re con me, vie -
ni, se dia mo qua fu o ri; è bel lo e fa an che ab ba stan za cal do. Si
sta bene. Vie ni, si gno ra bel la, io ti fac cio un po’ di com pa gnia e
tu la fai a me. Sem pre che ti fac cia pia ce re, al tri men ti, se pro -
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prio vuoi an da re via fa pure, non me la pren do.
Cor ne lia Sì, pos so fer mar mi un poco.
Fa bius Bene, sono con ten to. Ecco, vie ni, sie di ti ac can to a me. Ed ora

rac con ta mi qual co sa.
Cor ne lia Che cosa?
Fa bius Qu el lo che vuoi, tut to quel lo che vuoi.
Cor ne lia Ma non so cosa dir ti: ti co no sco così poco.
Fa bius Vuoi che par li io? Vuoi che ti rac con ti qual che cosa io? Ma non

so se è giu sto per ché io par lo così tan to che alla fine... gli al tri si
stan ca no di star mi a sen ti re, ma se tu vuoi sen tir mi par la re,
guar da che lo fac cio.

Cor ne lia Sì, par la tu.
Fa bius Ma lo sai che sei pro prio bel la? Met ti ti un po’ così... scu sa, mi

per met ti? Ecco, così, gi ra ti, sem bri... sem bri... as so mi gli a... ad
Agnes, solo che lei, Agnes è mia so rel la, lei è bion da e non ha
tut ti que sti bei ca pel li scu ri.

Cor ne lia Ho ca pi to.
Fa bius Agnes, la mia so rel la pre fe ri ta, an che per ché ho solo lei, è più

pic co la di me, quan do lei è nata io ero già ab ba stan za gran de
ma tu, cre do, sì, sì, devi es se re an co ra più gio va ne...

Cor ne lia Non lo so.
Fa bius E Anna e us com ’è? Non deve ave re tan to un buon ca rat te re: non 

par la mai di te. No, no, è l’u ni co che non par la mai di sua mo -
glie. Per ché Cor ne lia, per ché?

Cor ne lia Non so, do vre sti chie der lo a lui.
Fa bius Ah, ah, sì, hai ra gio ne. E tu, al lo ra, per ché tu non mi par li di lui?

Io lo co no sco, ma a vol te una per so na quan do è nel la pro pria
casa è di ver sa da quan do è con gli ami ci... io, in ve ce, sono sem -
pre allo stes so modo sia con gli ami ci che in casa... ma sto par -
lan do sem pre io, par la mi di Anna e us, tuo ma ri to.

Cor ne lia Ma, non so che cosa dir ti.
Fa bius Lo ami? Non lo ami? Sie te fe li ci? Per ché vi sie te spo sa ti? E così

via, ci sono tan te cose da dire. Per ché non me le vuoi dire, bel la
si gno ra? Vuoi qual co sa? Ti of fro qual co sa?

Cor ne lia No no, gra zie.
Fa bius Per ché no, bel la si gno ra?
Cor ne lia Non vo glio nien te.
Fa bius Come vuoi, al lo ra, bel la si gno ra, par la.
Cor ne lia Va bene, ti rac con terò qual co sa di Anna e us.
Fa bius Puoi dir mi tut to, tan to io non vado a dir lo in giro.
Cor ne lia Oh, ma non ho nien te da na scon de re! Bene, pri ma di tut to io

non lo amo, mia ma dre e mio pa dre ave va no già sta bi li to il mio
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ma tri mo nio con lui quan do an co ra io non ave vo l’e tà per spo -
sar mi. Poi, ero così gio va ne che non mi ren de vo con to di quel lo
che vo le va dire e ho ac cet ta to qua si con gio ia que sta si tua zio -
ne. Col pas sa re de gli anni mi sono resa con to che quan do non
si ama una per so na è dif fi ci le vi ver le vi ci no; co mun que non ho
nien te da dire con tro di lui: è bu o no e gen ti le, non mi man ca
nien te, ho tre bam bi ni mol to bel li e cari, mi ac con ten to così...

Fa bius Oh po ve ra pic co la... scu sa, bel la si gno ra, non vo le vo dire così,
però or mai l’ho det to. Ma... ma lui, lui ti ama?

Cor ne lia Non lo so, non rie sco a ca pi re se è così bu o no e gen ti le con me
per ché mi ama o se lo fa sem pli ce men te per ché sono sua mo -
glie. Tu sei suo ami co?

Fa bius Sì, qual che vol ta lo vedo.
Cor ne lia Allo ra chie di glie lo.
Fa bius Ma non par la mai di te, ep pu re, con una mo glie così, do vreb be

ave re tan te cose da dire...
Cor ne lia Non so se of fen der mi o ri de re!
Fa bius Io ri de rei, si gno ra bel la, di ce vo che non ne par la mai.
Cor ne lia E’ come pen sa vo, evi den te men te ne an che lui mi ama tan to...

or mai si è abi tua to a me, gli va bene così.
Fa bius Oh, ma quan do sie te in sie me par la te? Di che cosa par la te?
Cor ne lia Dei beni, dei ter re ni, dei fi gli e... ba sta.
Fa bius E ba sta?
Cor ne lia Sì.
Fa bius Ma no! Ma non par la te mai di voi due? Io e Iu par lia mo an che

noi di tut te le cose che hai det to tu ma par lia mo tan to di noi due 
e, ti as si cu ro, Cor ne lia bel la, che è una cosa mol to bel la, bel la
come te.

Cor ne lia Dav ve ro?
Fa bius Sì sì, sei bel la.
Cor ne lia Non di ce vo per que sto.
Fa bius Ciò non to glie che tu lo sia. Sì, di ce vo, è mol to bel lo per ché in

que sto modo tu co no sci tut to del l’al tro... io co no sco tut to di Iu -
lia... e a vol te im pa ri a co no sce re qual co sa di più di te stes so,
non cre di?

Cor ne lia Sì, deve es se re mol to bel lo, ma ades so devo an da re.
Fa bius Ti ac com pa gno.
Cor ne lia No, gra zie, sei mol to gen ti le e caro ma non im por ta.
Fa bius Ma a me fa pia ce re far lo, si gno ra bel la.
Cor ne lia Come vuoi, pre fe ri rei di no.
Fa bius Come vuoi, bel la si gno ra, come vuoi. Puoi ve ni re an co ra qual -

che vol ta a par la re con me. Ve drai, sì sì sì ve drai che ti tro ve rai
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bene con me.

Fa bius ave va por ta to a gal la e dato cor po alle sen sa zio ni di Cor ne lia,
la qua le sen ti va il bi so gno di un af fet to più im me dia to di quel lo che le
sa pe va dare Anna e us. I di scor si che Fa bius le ave va fat to, e che le fece
an che in in con tri suc ces si vi, le fe ce ro per ce pi re Fa bius come l’u o mo
ide a le, l’u o mo che avreb be po tu to sod di sfa re il suo ro man ti ci smo ed i
so gni di un rap por to emo ti va men te sod di sfa cen te che in lei era no nati.

Così, qua si sen za ren der si con to del per ché, che in fon do si ri sol ve va 
sem pli ce men te nel la stes sa mo ti va zio ne, ov ve ro la so li tu di ne, tem po -
ra nea per Fa bius data l’as sen za di Iu lia, di più lun ga data per Cor ne lia, si 
ri tro va ro no a di ven ta re aman ti, ed il fat to che que sto sod di sfa ces se la
sen si bi li tà di en tram bi die de una sfu ma tu ra par ti co la re e pia ce vo le al
loro rap por to fin dal l’i ni zio.

L’u ni co neo era pro prio il ca rat te re ro man ti co di Cor ne lia che si cul -
la va in so gni nei qua li ella ave va l’a man te solo per sé.

Infi ne, ver so il ter mi ne del 36, Agrip pi na Iu lia mu o re e la fi glia può, fi -
nal men te, ri tor na re in seno alla fa mi glia. Pro ba bil men te a ca u sa del la
fa ti ca di quei mesi, Iu lia, che era in cin ta, abor ti sce. «In ap pa ren za que -
sto fat to non ebbe nes su na con se guen za in sé, ma in re al tà ne eb be, po -
i ché quan do Cor ne lia sep pe che Iu lia aspet ta va un fi glio da Fa bius re a gì
con vio len za fa cen do, in que sto modo, ca pi re a Fa bius quan to, or mai,
egli fos se di ven ta to im por tan te per lei. Anco ra una vol ta, pur ca pen do
che for se sta va fa cen do del male a Cor ne lia, non ebbe la for za di pren -
de re una de ci sio ne dra sti ca, così la loro re la zio ne con ti nuò, pur se co -
stel la ta da gli ec ces si in cui Cor ne lia ca de va, spin ta dai suoi so gni ro -
man ti ci.

Qu e sti so gni, non era no dav ve ro al tro che fan ta sti che rie in quan to,
mal gra do l’af fet to che pro va va per Fa bius, Cor ne lia sa pe va in con scia -
men te che non avreb be mai ab ban do na to il ma ri to e i fi gli e che, an che
le pro po ste in que sto sen so che fece a Fa bius, le ave va fat te sol tan to
per ché sa pe va che lui non sa reb be riu sci to mai ad ab ban do na re la sua
fa mi glia.

La re la zio ne con ti nua su que sto an da men to fino al 38, quan do Iu lia
re sta nu o va men te in cin ta. In con se guen za di que sto fat to au men ta ro no 
le in si sten ze di Cor ne lia su un ’e ven tua le fuga da Roma con Fa bius ma, a 
que sto pun to, Fa bius si rese con to che non avreb be po tu to la scia re Iu lia 
in quel le con di zio ni e de ci se, quin di, di in ter rom pe re i con tat ti con Cor -
ne lia, pur ren den do si con to del vu o to che la man can za del la don na
avreb be nu o va men te la scia to in lui.
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Fa bius con Cor ne lia Ser gia - 38 d.C.

Fa bius No no no, non pos so, pic co la, lo sai che non pos so fare quel lo
che mi stai chie den do; lo sai che non pos so la scia re Iu lia, pic co -
la.

Cor ne lia Ma per ché, per ché?
Fa bius Cor ne lia, cer ca di ca pi re; Iu lia è mia mo glie e ho tre fi gli con lei

ed ora sta ar ri van do il quar to; non pos so la sciar la sola, ades so,
non pos so fare an che que sto a Iu lia. 

Cor ne lia Ed io non pos so an da re avan ti così... 
Fa bius Non devi dire così, Cor ne lia. Vedi, per me non cam bie reb be

nien te se al tuo po sto ci fos se un ’al tra, non cam bie reb be nien -
te... io sono così, è tan to tem po che io sono così, e non so nep -
pu re per ché ho fat to sem pre così, non lo so...

Cor ne lia Dav ve ro non lo sai?
Fa bius Sì, lo so, ma tan to non te lo dico... io non sono più tan to gio va -

ne, Cor ne lia, e si vede eh? Non me la sen to: or mai mi sono abi -
tua to a vi ve re così. E poi non pos so la scia re Iu lia e i miei fi gli.
Ma non per ché cre da di es se re im por tan te per loro; pro ba bil -
men te non lo sono, ma per ché loro sono trop po im por tan ti per
me. Vedi, tu sei mol to gio va ne, hai tan to tem po da van ti ed io
que ste co se... sì, ho co min cia to a fare que ste cose quan do tu
eri mol to pic co la, una bam bi na, sì, eri una bam bi na.

Cor ne lia Mi vuoi la scia re per un ’al tra, dil lo!
Fa bius No, pic co la, non ti la scio per ché ho tro va to un ’al tra, non ti vo -

glio la scia re per ché ho un ’al tra, cer ca di ca pir mi, se lo fac cio, lo
fac cio sol tan to per te, per ché ti vo glio bene. Cer ca di ca pir mi,
Cor ne lia, cer ca di ca pir mi...

Cor ne lia Io ca pi sco sol tan to che tu te ne vuoi an da re e che mi la sci sola e
che non hai il co rag gio di fug gi re lon ta no con me.

Fa bius Non pos so far lo, pic co la. Ma tu, tu, avre sti il co rag gio di la scia re
la tua fa mi glia, avre sti il co rag gio di la scia re solo Anna e us? 

Cor ne lia Sì, per ché ti amo.
Fa bius Sen ti, pic co la, è me glio pen sar ci so pra: an che tu do vre sti pen -

sar ci so pra, cer ta men te. Io ades so me ne vado e tu, pic co la,
cer ca di ca pir mi e di pen sar ci, pen sa ci, Cor ne lia!

Ma, al loro suc ces si vo in con tro, le cose non as su mo no al cu na svol ta
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de ci si va e de ci do no di con ti nua re così.
Tut ta via le cose non fi la no via li sce come l’o lio in quan to Iu lia si ac -

cor ge di quel lo che sta suc ce den do e, stan ca e scon for ta ta, ebbe con
Fa bius il se guen te dia lo go.
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Fa bius con Iu lia - 38 d.C.

Fa bius Iu, mi vuoi par la re? Ti ascol to, Iu.
Iu lia Sì, Fa bius, vo le vo chie der ti sem pli ce men te che cosa ave va Cor -

ne lia oggi: sem bra va così ir ri ta ta... e pro prio con te.
Fa bius Non lo so, Iu, non so che cosa ave va Cor ne lia. Per ché lo chie di a 

me?
Iu lia Vuoi dir mi che non lo sai?
Fa bius Cosa vuoi dire... cosa vuoi dire, Iu?
Iu lia Cre do che do vre sti sa per lo. Pen si pro prio che non mi sia ac cor -

ta di nien te? Cre di pro prio che non ab bia mai vi sto come vi
com por ta te?

Fa bius No, no, non dire così... non è vero, non è vero Iu, ti sei sba glia ta
que sta vol ta.

Iu lia Fa bius, ti co no sco or mai trop po bene per cre de re di es ser mi
sba glia ta! Vor rei aver sba glia to, cre di mi caro, vor rei pro prio,
ma pur trop po ho ca pi to che... or mai è dif fi ci le che mi sba gli
quan do ti sta ac ca den do qual co sa. Lo so, sie te aman ti.

Fa bius Ma ti stai sba glian do. Iu, mi vuoi cre de re?
Iu lia No.
Fa bius Ho ca pi to, non mi cre di più, ho ca pi to. Per ché dici così?
Iu lia Per ché sai be nis si mo che se an che tu stai di cen do di no è vero e 

sai be nis si mo che non sei ca pa ce di men ti re; e sai an che, for se
non lo sai ma ades so te lo dico, che sono stan ca di tut to que sto. 
Ogni vol ta ne tro vi sem pre una nu o va ed io sono ve ra men te
stan ca...

Fa bius Hai ra gio ne, hai ra gio ne, è vero.
Iu lia Ma per ché con ti nui a cer car ne an co ra?
Fa bius Non lo so, non so... ti... ti... sei stan ca ta?
Iu lia Sì, sono stan ca; stan ca di ve der ti così, di es se re tra di ta con ti -

nua men te e poi... poi con un ’a mi ca; io non lo pos so più sop -
por ta re, io... 

Fa bius Hai ra gio ne.
Iu lia Io vor rei po ter vi ve re tran quil la, ma se non ti ba sto, se non ti

piac cio più, se ti sei stan ca to di me, per ché non lo dici e per ché
non te ne vai? E’ più giu sto, Fa bius... per en tram bi.

Fa bius Non vo glio che tu mi dica così, mi fa male, tu... non dir lo più, no
Iu... io vo glio sta re con te. 
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Iu lia Sei si cu ro?
Fa bius Sì.
Iu lia Ed al lo ra per ché con ti nui a cer ca re al tre don ne più bel le, più

for mo se e più gio va ni di me? Ma cosa cre di, che mi fac cia pia -
ce re sa pe re che pre fe ri sci far l’a mo re con Cor ne lia piut to sto
che con me?

Fa bius No, non con ti nua re così, non ci vado più, lo pro met to, non ci
vado più. Non mi cre di?

Iu lia No, non pos so cre der ti, pos so cre de re che tu non an drai più da
Cor ne lia, ma pre sto ci sa reb be un ’al tra.

Fa bius Sì, se non è con lei è con un ’al tra, hai ra gio ne.
Iu lia Ascol ta mi bene, Fa bius, è da quan do ci sia mo spo sa ti che tu fai

così, ti sei sem pre cer ca to un ’a man te. E va bene, for se io non ti
ba sta vo e poi tor na vi a casa e te la pren de vi con me ac cu san do -
mi di in fe rio ri tà. Ogni vol ta era sem pre peg gio, io ho cer ca to di
aiu tar ti, ho cer ca to di dar ti tut to quel lo che po te vo per far ti
cam bia re, e tu, sì, per qual che mese eri di ver so, ma poi tor na vi
come pri ma, pro prio come pri ma. Allo ra ave vo la for za di ri co -
min cia re; ma ades so non ce la fac cio più, sono stan ca... fai
quel lo che vuoi, io mi ar ren do, non com bat to più, non com bat -
terò più, e sa rai sol tan to tu, sol tan to tu re spon sa bi le di quel lo
che fa rai. Io mi sen to scon fit ta, non me ne vado, per ché sa reb -
be stu pi do far lo, re sto per i bam bi ni, e per ché or mai, dopo tan ti 
anni, mi sono abi tua ta a sta re in casa Cea e ci sto ve ra men te
bene, ma non farò più nien te per te, or mai mi sono ras se gna ta.
Hai ca pi to, Fa bius, la re spon sa bi li tà di quel lo che fa rai sarà sol -
tan to tua; ma vor rei che tu ca pis si che lo fac cio per ché sono
stan ca di tut to que sto e non vor rei che tu cre des si che io non ho 
il co rag gio di pren der mi le re spon sa bi li tà. Fa bius, cre di, ne ho
pre se trop pe in tut ti que sti anni, e ades so non ne ho più vo glia,
sono vec chia e stan ca...

Fa bius Ho ca pi to, ho ca pi to... e va bene ho ca pi to...

Il 7 feb bra io del 39 d.C. na sce Lu cius, quar to fi glio di Fa bius.
Dopo due mesi, Cor ne lia si ac cor ge rà di es se re in cin ta del ma ri to.
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Fa bius con Cor ne lia - 39 d.C.

Cor ne lia Gne us, sono in cin ta.
Fa bius Lo so, me lo hai già det to.
Cor ne lia Ca pi sci che non dob bia mo più ve der ci?
Fa bius Sì, lo ca pi sco, va bene... mi sem bra di ca pi re che devo por ta re

via il culo per un po’ di tem po.
Cor ne lia Per ché par li così? Ti spia ce?
Fa bius A me? No no.
Cor ne lia Po trem mo non ve der ci più, vi sto che sono in cin ta.
Fa bius Ma tu non sa rai mica in cin ta per tut to il re sto del la tua vita!

Dopo, dopo quan do sarà nato, po trem mo ri pren de re a ve der ci.
Non cre di?

Cor ne lia Sa reb be me glio di no. 
Fa bius Ma per ché, pic co la? No no, dopo quan do hai par to ri to, io ri tor -

no da te.
Cor ne lia Ve dre mo, tan to ades so pas se rà un po’ di tem po.
Fa bius Ma io ri tor no, sì sì, pic co la, ri tor no. 
Cor ne lia Ho det to ve dre mo...
Fa bius Però po trem mo ve der ci qual che vol ta an che ades so. Non è det -

to che dob bia mo far lo spes so come... 
Cor ne lia No no, Gne us Fa bius, sono in cin ta, no, no.
Fa bius Cer ta men te, io ca pi sco che tu ab bia pa u ra. Va bene, va bene,

non ci ve dre mo... ma solo qual che vol ta?
Cor ne lia Ma per ché?
Fa bius Per ché, per ché, per ché... chis sà per ché! Per ché: sì, c’è un per -

ché, cer ta men te, c’è un per ché...
Cor ne lia Dim me lo.
Fa bius Per ché io ti... io... io... io... ti... ti... ti... per ché io ti amo. Oh pic -

co la, sì, io ti amo, ed io non l’ho mai det to a nes su no.
Cor ne lia Nem me no a Iu lia?
Fa bius No, nem me no a Iu lia. Ma for se tu non mi cre de rai, avre sti ra gio -

ne a non cre der mi, ma io, Cor ne lia, ti amo. Oh, Cor ne lia, ma
che cosa mi hai fat to?

Cor ne lia Io non ti ho fat to nien te. 
Fa bius Ades so ca pi sci per ché ho vo glia di ve der ti, dopo? Come farò

sen za di te in tut to que sto tem po?
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Cor ne lia Non lo so, non pos so far ci nien te, sono in cin ta.
Fa bius Lo so, lo so. Oh, Cor ne lia, ti amo.
Cor ne lia Ho ca pi to, Gne us, ma ades so sa reb be me glio che tu an das si.
Fa bius E mi man di via così?
Cor ne lia Così come?
Fa bius Così, così, così sen za far nien te.
Cor ne lia Ma sono in cin ta.
Fa bius Oh, pic co la, an che ieri eri in cin ta! Mi man di via così... per ché?

No, dai, l’ul ti ma vol ta. Ti pro met to: solo una vol ta, dai, Cor ne lia.
Cor ne lia No, Gne us, è me glio di no!

Sol tan to in quel mo men to Fa bius si rese con to di quan to fos se im -
por tan te per lui Cor ne lia e di quan to lei riu scis se a riem pi re, al me no in
par te, il vu o to la scia to in lui da Mar cel lus.

Pas sa ro no i gior ni, e Fa bius sen tì di non po ter re si ste re sen za di lei
ma, sa pen do che Cor ne lia non avreb be ce du to alle sue ri chie ste, ri pre se 
il rit mo dis so lu to del la sua vita di tan ti anni pri ma.
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Fa bius con Lu cius - 39 d.C.

Fa bius Pic co lo, oh Lu cius, io sto male, oh pic co lo, tu non puoi aiu tar -
mi, no, pro prio non puoi ma devi aiu tar mi, da solo mi sem bra di 
es se re tor na to in die tro a tan to tem po fa quan do tu non c’e ri,
pic co lo. 
Come pos so... e se ades so... no, non vo glio pen sar ci... e se ri -
tor na tut to come pri ma? No, non vo glio pen sar ci, no, ades so
sono di ver so, sono cam bia to... oh, Lu cius, cosa pos so fare? 
Tu non puoi aiu tar mi, nes su no può, ma cosa pos so fare?
Andar me ne... no, e la scia re tut ti voi? No, non avrei la for za per
far lo, non pos so far lo, non pos so più, è trop po tar di. Ri nun cia re
a tut to e... e se ri tor no come pri ma? Non pos so sa per lo, non
pos so... come mi man ca... sono pas sa ti solo po chi gior ni e... oh 
Lu cius, aiu ta mi tu. In che modo, mi chie de rai? 
Non puoi par la re, pic co lo, ma per ché, per ché sono ar ri va to a
que sto pun to? 
Per ché? Avrei po tu to vi ve re tran quil lo con Iu, con tut ti voi, ed in -
ve ce mi sono sem pre cac cia to in que ste si tua zio ni! 
Quan te vol te, quan te vol te ho ri schia to di per de re tut to quel lo
che ave vo, ma poi non mi è mai ba sta to, mai; do ve vo, sen ti vo
che do ve vo con ti nua re così. 
E ades so... no... se aves si po tu to co no scer la pri ma non sa rei
così. 
Mi sor ri di... e io, io do vrei non ve de re mai più que sto sor ri so?
No, piut to sto pre fe ri sco ri nun cia re a lei. Sì, ho de ci so, ri nun -
cerò, sì, ri nun cerò a lei...

Sia mo così ar ri va ti alle se quen ze fi na li del la vita di Fa bius, e tut te le
pre mes se per quel lo che si com pi rà sono mes se in que sti fat ti, in sie me
a quel li che si nar re ran no nel ca pi to lo suc ces si vo e che, lo ri cor dia mo,
si svol go no pa ral le li a que sti, por tan do ve lo ce men te alla con clu sio ne
del bre ve ci clo vi ta le del no stro pro ta go ni sta.

Fre quen tan do casa Iu lia, Fa bius si era reso con to in che con di zio ni si 
era ri dot to il ma tri mo nio del cu gi no Marcellus: un ma tri mo nio fal li to in
par ten za con l’ag giun ta di un com por ta men to poco di gni to so da par te
del la mo glie di Mar cel lus, La ti na.
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Tut ta via Mar cel lus, le rare vol te che par la va con Fa bius del suo ma tri -
mo nio, cer ca va di evi ta re di far gli in ten de re la sua in fe li ci tà di cen do che 
le cose an da va no mol to bene, come si può in tu i re dal se guen te dia lo -
go1.
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Mar cel lus con Fa bius - 34 d.C.

Fa bius Oh, sal ve, Cel lus.
Marcell. Sal ve.
Fa bius Come mai non vie ni più a casa?
Marcell. Ho avu to da fare, Fa bius.
Fa bius Ah, ca pi sco...
Marcell. Ora devo an da re, ti sa lu to.
Fa bius Che fret ta hai! Dove vai così di fret ta?
Marcell. Devo an da re... devo an da re al cir co.
Fa bius Che bel lo... sì, la vo ri sem pre tan to tu, non sei come me che

pas so il tem po a gi ra re sen za ave re nien te da fare. Ven go
anch’io, vuoi che ven ga an che io?

Marcell. Ma... va bene, an dia mo.
Fa bius Hai la fac cia scu ra: c’è qual co sa che non va?
Marcell. No, va tut to bene.
Fa bius Meno male. Ho sa pu to di La ti na, me l’ha det to Iu. Era ora che vi

de ci de ste. Ve drai che bel lo, poi, quan do sarà nato... per ché
sarà un ma schio, sai, io in do vi no sem pre.

Marcell. Ah sì?
Fa bius Sì, sì, an che di Iu lia ho sem pre in do vi na to. Cer to, sarà un ma -

schio... un ma schiet to paf fu to e bion do, tut to ric cio li e fos set te
e ri de rà sem pre e sarà sem pre al le gro.

Marcell. Sì, va bene, ho ca pi to.
Fa bius Però... non sono con vin to; non mi sem bri tan to con ten to. Se ti

co no sco bene c’è qual co sa che non va. Sì sì, Cel lus, non sei
mica così cam bia to, sei sem pre lo stes so, ed io lo ca pi vo sem -
pre quan do c’e ra qual co sa che ti fa ce va star male. Così an che
ora, ti sen to che non sei tran quil lo. Vuoi dir mi cosa c’è? Dim -
me lo Cel lus, ti farà bene sfo gar ti un po’.

Marcell. Te l’ho det to che non c’è pro prio nien te che non va, e pian ta la
con que sto di lu vio di pa ro le. Ne an che tu sei cam bia to, dopo
tut to.

Fa bius Io cam bia to? No, cer to che non sono cam bia to. Per ché do vrei
es ser lo?

Marcell. Così, pen sa vo che...
Fa bius Pen sa vi che avrei mes so la te sta a po sto, eh? No Cel lus, sono
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sem pre il so li to Fa bius un po’ mat to, anzi, più pas sa il tem po e
più mat to di ven to... ma non cre de re che io sia in fe li ce, no no,
sono sem pre con ten to, chie di lo a Iu, chie di lo a chiun que se Fa -
bius non è sem pre il so li to pa gliac cio ir re spon sa bi le di sem -
pre...

Marcell. Ci cre do, ci cre do Fa bius.
Fa bius Ma ti in ve ce co s’hai? E’ La ti na, è lei che ti fa star male?
Marcell. Ma che dici? La ti na mi vu o le bene, con lei le cose van no be nis -

si mo, non po treb be ro an da re me glio. Ora poi che avre mo un fi -
glio... e poi, an che in casa Iu lia mi trat ta no bene, mi sem bra di
es se re an co ra in casa mia quan do sono là, sono tut ti gen ti li. Mi
ap prez za no mol to, sai?

Fa bius Lo so, l’ho sen ti to dire.
Marcell. Cosa vuoi dire con quel tono?
Fa bius Nien te Cel lus, non ti adi ra re... sei sem pre lo stes so, sem pre

pron to a pren de re fu o co per nien te.
Marcell. E al lo ra la scia mi in pace se non vuoi ve der mi adi ra re.
Fa bius Va bene, ho ca pi to... al lo ra for se è me glio che non ti ac com pa -

gni, eh? Ti sa lu to... e sa lu ta mi La ti na.
Marcell. Ti sa lu to.
Fa bius Allo ra vado...
Marcell. Vai.
Fa bius Lo sai che Tu scu lus... no, no, ti sa lu to di nu o vo.
Mar cel lus -... Fa bius, aspet ta...
Fa bius Sì Cel lus, cosa c’è?
Marcell. Nien te, nien te... cioè, sì: vo le vo dir ti di sa lu tar mi Cla u dius, se lo

vedi, è un po’ di tem po che non lo in con tro.
Fa bius Lo farò, Cel lus.
Marcell. Allo ra... ti sa lu to.
Fa bius Anch’io ti sa lu to, Cel lus.

No no stan te il ten ta ti vo di Mar cel lus (pe ral tro ab ba stan za tra spa ren -
te) di far cre de re di es se re fe li ce, Fa bius non si era cer to la scia to con vin -
ce re, an che per ché i pet te go lez zi su Mar cel lus e La ti na era no ar ri va ti
fino a lui e con ti nua ro no a per ve nir gli sem pre più di fre quen te tan to
che, nel 36, de ci se di fare qual co sa per far ca pi re al me no al cu gi no
quan to la mo glie lo umi lias se di fron te a tut ti con il suo com por ta men -
to, vi sto che Mar cel lus sem bra va non ac cor ger si di ciò che sta va suc ce -
den do.

Così si recò in vi si ta in casa Iu lia, pron to ad ap pro fit ta re di una pos si -
bi le si tua zio ne fa vo re vo le per aiu ta re Mar cel lus a ca pi re.
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Fa bius con La ti na - 34 d.C.

Fa bius Sal ve bel lis si ma.
La ti na Sal ve caro, come mai da que ste par ti?
Fa bius Solo per te, cara La ti na.
La ti na Sei dol ce, oggi.
Fa bius Io sem pre, di fron te a tan ta bel lez za.
La ti na Mi fai ar ros si re.
Fa bius Pro prio tu! Non ci cre do.
La ti na Per ché?
Fa bius Non ar ros si re sti nep pu re se mi ve des si sen za tu ni ca.
La ti na E per ché do vrei ar ros si re?
Fa bius Cosa ti di ce vo?... Sei sola?
La ti na No, c’è Mar cel lus.
Fa bius Ho ca pi to... non l’ho vi sto.

La ti na Sta ri po san do.
Fa bius Allo ra è come se fos si mo soli?
La ti na Già, per ché?
Fa bius Oh, nien te bel lis si ma.
La ti na Per ché con ti nui a chia mar mi bel lis si ma?
Fa bius Per ché, non lo sei?
La ti na Sei trop po dol ce oggi: cosa vuoi?
Fa bius Devo pro prio dir lo?
La ti na Altri men ti non ca pi sco.
Fa bius Non hai ca pi to? Vuoi che te lo dica più da vi ci no?
La ti na Pro va...
Fa bius Hmmm, come pro fu mi... ma tu me lo per met ti?
La ti na Cosa? 
Fa bius Di dir te lo.
La ti na Sì. Ma che co s’hai oggi? Non mi pia ci così.
Fa bius Mi spo glio? For se ti piac cio di più.
La ti na Pro va ci, ma non cre do che tu pos sa es se re mol to di ver so.
Fa bius Cre di?
La ti na Chis sà, ti ri cor do.
Fa bius Po tre sti an che ri cor da re male.
La ti na Hai ra gio ne.
Fa bius E poi, è pas sa to tan to tem po e le cose pos so no es se re di ver se.
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Vale la pena di pro va re, non cre di?
La ti na Cer to Fa bius, for se ne vale la pena. Pro via mo.

Mar cel lus, che ri po sa va nel la stan za ac can to, ascol ta quel lo che i
due si sta va no di cen do, an che per ché Fa bius, vo lu ta men te, ave va par -
la to con la voce più alta pos si bi le.

Però il ri sul ta to non fu quel lo spe ra to da Fa bius; in fat ti, il suo ten ta ti -
vo non ot ten ne al tro che l’in ter ven to di Mar cel lus, il qua le, in ve ce di ag -
gre di re la mo glie, ri vol se a lui tut ta la sua ira, di cen do gli di la scia re in
pace sua mo glie e di an da re a fare il por co da un ’al tra par te.

Ma Fa bius non si die de per vin to ed an che nel l’an no suc ces si vo de ci -
se di con ti nua re la sua ‘mis sio ne’ per cer ca re di fare qual co sa per il cu -
gi no.

Po i ché non ave va la pos si bi li tà di un col lo quio aper to su que sto
tema con il cu gi no, cercò di agi re su La ti na evi tan do però di fare al cu na
al lu sio ne al ses so. La sua de ci sio ne di ven ne an co ra più sal da quan do si
ac cor se che, dopo la na sci ta di Agnes, se con do fi glio di Mar cel lus e La ti -
na, le cose tra il cu gi no e la mo glie era no an da te an co ra peg gio ran do.

Il fat to era che Agnes era nata con un mese di an ti ci po sul pre vi sto e
ciò ave va ali men ta to i dub bi di Mar cel lus sul com por ta men to in fe de le
del la mo glie, dub bi che, d’al tra par te, cer ca va di can cel la re per ché si
sen ti va in col pa, in quan to in re al tà pen sa va che, se an che fos se sta to
vero che la mo glie gli era in fe de le, la col pa era solo sua po i ché non riu -
sci va ad es se re un vero uomo.

Anche que sta vol ta, però, Fa bius du ran te il suo in ter ven to pres so La -
ti na, non si rese con to (o non vol le far lo) di qua li era no in re al tà le mo ti -
va zio ni di La ti na, co sic ché i ri sul ta ti non fu ro no quel li che lui au spi ca va.
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Fa bius con La ti na - 37 d.C.

Fa bius Sal ve bel lis si ma, per ché mi hai man da to a chia ma re? Cosa devi 
dir mi? Cosa vuoi da me? Su, su La ti na, dim me lo.

La ti na Vo le vo par lar ti.
Fa bius Sono tut to per te, sono a tua di spo si zio ne... fa di me quel lo che

vuoi!
La ti na Dici dav ve ro?
Fa bius No no, dim mi quel lo che mi vuoi dire, ti ascol to.
La ti na Non ce la fac cio più ad an da re avan ti così Fa bius, non ce la fac -

cio più!
Fa bius Ed io che ci pos so fare? Scu sa mi La ti na, ma io non so che cosa

tu vo glia da me. Io ho cer ca to tan te vol te di dir ti di ama re Mar -
cel lus, che con qual che sfor zo da par te vo stra le cose tra voi po -
treb be ro an da re me glio, e tu non mi hai ascol ta to. Allo ra, per -
ché con ti nui a ri pe ter mi que ste cose?

La ti na Vedi, il fat to è che io non amo Mar cel lus, io amo un al tro uomo.
Fa bius Se è così al lo ra, La ti na, l’u ni ca cosa da fare è di an dar te ne con

l’u o mo che ami, piut to sto che con ti nua re a vi ve re in que sto
modo con Mar cel lus.

La ti na Anche Mar cel lus non mi ama.
Fa bius Non lo so, non me l’ha mai det to.
La ti na Io non pos so la sciar lo ades so, è trop po tar di: ci sono Pu blius e

Agnes, i no stri fi gli.
Fa bius Te l’a ve vo det to di non fare fi gli con Cell... con Mar cel lus. Lo sa -

pe vi an che pri ma dei fi gli che non l’a ma vi e non do ve vi far ne.
Però, vedi, se tu ami un al tro è inu ti le che tu re sti con Mar cel lus,
in que sto modo vi fate del male l’u no al l’al tro.

La ti na Lo so, hai ra gio ne a vol te, ma vedi, que st’u o mo non sa che io lo
amo.

Fa bius Di glie lo La ti na, non mi sem bra che tu pos sa ave re di que sti ti -
mo ri.

La ti na Non pos so dir glie lo, non pos so Fa bius.
Fa bius Per ché?
La ti na Per ché lui ha mo glie e fi gli e non si cura mi ni ma men te di me, è

come se non mi ve des se. Hai ca pi to ades so?
Fa bius Sì, ho ca pi to. Allo ra, la ti na, hai scel to l’u o mo sba glia to per in na -

mo rar ti, se è così non hai nes su na spe ran za.
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La ti na Lo so, ma cosa pos so fare?
Fa bius Sei gio va ne La ti na, puoi ve de re di cer car ne un al tro, sei bel la e

non ti ci vu o le poi mol to per pro var ci.
La ti na Ma io amo quel lo.
Fa bius Ma se quel lo non ti ama! La ti na, pro va in ve ce ad ama re tuo ma -

ri to, pro va ad ama re Mar cel lus, me ri ta di es se re ama to: è bu o -
no e dol ce e sa es se re an che tan to caro, ba sta che tu lo vo glia.
Di men ti ca di es se re una Iu lia, di men ti ca lo quan do sei con lui,
di men ti ca tut to quan to è ac ca du to, di men ti ca quel la schia va,
di men ti ca tut ti i tuoi uo mi ni e pro va a ri co min cia re con Mar cel -
lus, po treb be an da re mol to me glio que sta vol ta.

La ti na Ma che cosa stai di cen do? Mi fai ri de re! Per te sono tut ti bu o ni,
tut ti dol ci, ed è solo e sem pre col pa mia che sono una Iu lia!

Fa bius Non ho det to que sto, an che se è vero che mol to spes so tu fai
pe sa re il fat to di es se re una Iu lia. Anche mia mo glie è una Iu lia
ep pu re non...

La ti na Lo sap pia mo tut ti che tua mo glie è una don na ec ce zio na le, e
non vo glio es se re raf fron ta ta con lei, hai ca pi to? Non mi pia ce
es se re raf fron ta ta con Iu lia! No no no!

Fa bius Non lo fac cio più, pro mes so, non ti adi ra re... ma se sai che poi
fi ni sce sem pre a que sto modo tra noi due, per ché vie ni a dire
que ste cose pro prio a me? Lo sai che non ci ca pia mo, lo sai che
fi nia mo sem pre per li ti ga re... Per qua le mo ti vo vuoi sa pe re il
mio pa re re, eh bel lis si ma, per qua le mo ti vo? Il mio pa re re lo
co no sci da mol to tem po, è sem pre lo stes so e sarà sem pre lo
stes so, non cam bie rà per te, quin di non mi sec ca re più con
que ste cose, per ché mi sono stu fa to.

La ti na Fot ti ti!
Fa bius Una Iu lia non par la così. Sa lu to bel lis si ma.

Il fat to che La ti na non fos se ca pa ce di scen de re dal l’al to del la sua no -
bil tà e ad umi liar si fa cen do ca pi re in modo chia ro a Fa bius che era pro -
prio lui l’u o mo di cui era in na mo ra ta e che non si era mai di stac ca ta dal
ri cor do di quan to era av ve nu to tra loro nel 23 d.C., per mi se a Fa bius di
elu de re la ve ri tà, e cioè che era pro prio per le con se guen ze di quel l’e pi -
so dio che La ti na non riu sci va e non sa reb be mai riu sci ta ad ama re il
ma ri to, e che anzi, ave va vo lu to e cer ca to il ma tri mo nio con Mar cel lus
pro prio nel la spe ran za di riu sci re, pri ma o poi, ad ave re Fa bius.

Così, tut to il la vo ro di Fa bius non ser vì a nien te: La ti na con ti nuò a
com por tar si sem pre nel lo stes so modo fin ché Fa bius ral lentò il rit mo
del le sue vi si te, an che per ché, con tem po ra ne a men te, ave va in ten si fi ca -
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to il suo rap por to con Cor ne lia Ser gia.
Quan do però que st’ul ti ma, al l’i ni zio del 39 d.C., lo la sciò tem po ra ne -

a men te po i ché era in cin ta, Fa bius ri pre se a fre quen ta re con mag gior re -
go la ri tà La ti na e casa Iu lia.

150



Fa bius con La ti na - 38 d.C.

Fa bius Sal ve bel lis si ma.
La ti na Sal ve caro.
Fa bius Oh, ti di stur bo? Cre de vo che fos si pron ta.
La ti na Devo fi ni re di ve stir mi. Re sti a cena qua?
Fa bius No, Iu lia mi aspet ta.
La ti na Man dia mo qual cu no ad av vi sar la, pen so che non tro ve rà nien te

da ri di re.
Fa bius No, no La ti na, aspet ta, non vo glio la sciar la sola.
La ti na Per ché? Lei è abi tua ta, e io no. Sono tan to tri ste, Fa bius, ed ho

tan ta vo glia di pian ge re.
Fa bius Non me lo sa rei mai aspet ta to di ve der ti pian ge re. E per ché

pian gi?
La ti na Per ché non pos so con ti nua re così con Mar cel lus, non pos so

più. A vol te... a vol te mi vie ne la ten ta zio ne di uc ci der mi.
Fa bius Alme no fal lo quan do non ci sono io.
La ti na Stol to.
Fa bius Scher za vo La ti na. Ma non dire que ste cose. Io ti ho det to che

non do ve va te sta re più in sie me.
La ti na Non ce la fa rei da sola. Oh Fa bius, ho una gran vo glia di pian ge re.
Fa bius Se pen si che ti fac cia bene, fal lo.
La ti na Tra le tue brac cia, come se tu fos si mio pa dre o mio fra tel lo.
Fa bius -Come vuoi, tra le mie brac cia... ma non esa ge ra re a pian ge re,

po tre sti ba gnar mi la tu ni ca. Vie ni, vie ni La ti na... sono stu pi to
nel ve der ti così, cre do che sia la pri ma vol ta che ti vedo così e
non ac ca de tut ti i gior ni di ve de re una Iu lia pian ge re. Ades so ti
ac ca rez zo i ca pel li, come se tu fos si Tul lio la che quan do pian ge
vie ne tra le mie brac cia a far si ac ca rez za re i ca pel li. Oh La ti na,
ma che cosa ti ac ca de? Non ti ho mai vi sta così. Quan te la cri -
me... pos so asciu gar le? Non pian ge re più la ti na, al tri men ti non
sa rai più bel lis si ma, non pian ge re più.

La ti na Vedi, cosa ti di ce vo? Vedi come mi son ri dot ta?
Fa bius Cer ta men te, ho ca pi to. Vuoi che fac cia qual co sa per te, pos so

aiu tar ti in qual che modo? Se cre di di sì dim me lo e lo farò.
La ti na Re sta un po’ con me, non la sciar mi sola.
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Ver so la fine del 39 d.C., le nu o ve nubi che si era no an da te for man do
sul la vita di Fa bius ne gli anni im me dia ta men te pre ce den ti, si van no
gra da ta men te ad den san do pre pa ran do le pre mes se per gli svi lup pi
suc ces si vi de gli av ve ni men ti. E’ quin di ne ces sa rio fare una spe cie di ve -
lo ce rie pi lo go dei fat ti de ter mi nan ti per ciò che suc ce de rà dal set tem -
bre del 39 al 40, anno del la mor te di Fa bius, e, in par ti co la re, di come
era no i rap por ti uma ni e psi co lo gi ci di Fa bius con quel li che, nel cor so
de gli ul ti mi mesi, era no di ven ta ti gli at to ri prin ci pa li del la sua vita.

Il rap por to con Iu lia si era or mai tra sfor ma to in un vero e pro prio
rap por to ma dre e fi glio (an che se sul pia no ses sua le que sto non ac ca -
de va) e Iu lia, dopo aver ri nun cia to aper ta men te a com bat te re an co ra
per far mu ta re Fa bius, era di ven ta ta per lui più che al tro un ’a mi ca. Qu e -
sto fat to, lo gi ca men te, era vis su to da Fa bius non sen za sen si di col pa
per quan to era ac ca du to.

Il rap por to con La ti na, pur se tra va glia to dal la più o meno vo lu ta ac -
cet ta zio ne del le vere mo ti va zio ni del la don na da par te di Fa bius, an da -
va avan ti sul pia no for ma le, e Fa bius cer ca va di sa na re il ma tri mo nio
fal li to del cu gi no Mar cel lus, sen za vo ler ca pi re che il suo com por ta men -
to in re al tà non fa ce va al tro che ag gra va re la si tua zio ne.

Per quan to ri guar da Cor ne lia, l’in ter ru zio ne mo men ta nea del loro
rap por to ca u sa ta dal la gra vi dan za di lei la sciò un vu o to che, uni to a
quel lo la scia to dal mu ta to rap por to con Iu lia, era dif fi cil men te col ma bi -
le af fet ti va men te.

A que sto pun to, così den so di ana li si in ter na da par te di Fa bius, suc -
ce de an co ra qual co sa che pro vo ca un nu o vo for te tur ba men to psi chi co
in lui. Il fat to ac ca de nel set tem bre del 39 d.C..
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Fa bius con se stes so - 39 d.C.

Fa bius Pic co li no pic co li no, come sei bel lo, Lu cius; oh, tu mi pia ci tan to, 
sei così caro, an che se non te ne ren di con to. Ridi, ti pia ce che
io ti pren da tra le brac cia... però sei piut to sto pe san te.
Lu cius, Lu cius, Lu cius. Quan te cose mi ri cor da que sto nome...
pro prio tan te, e mi vie ne da pen sa re a come avreb be po tu to es -
se re tut to così di ver so. Sì Lu cius, chis sà, for se tu ora non ci sa -
re sti per ché io amo, ho ama to, e con ti nu erò ad ama re un
uomo, e un uomo non può dar mi dei fi gli.
Ah, Lu cius! Se glie lo aves si det to a Mar cel lus, se gli fos si cor so
die tro gri dan do gli che non po te va la sciar mi per ché io lo ama vo
e in que sto modo mi avreb be reso dif fi ci le la vita, for se ades so
non sa rei qua a dir ti cose che tu non puoi ca pi re. Chis sà se an -
che lui mi ama va o mi ha ama to come lo ama vo io? Io a vol te
cre do di sì, a vol te cre do di no, ma non rie sco a tro va re la for za
per chie der glie lo...
Vedi, a vol te quan do lo vedo... sì che ti fac cio vo la re, ecco, di
nu o vo, vola, oh caro, come ti di ver ti... quan do lo vedo avrei vo -
glia di cor rer gli in con tro, di get tar gli le brac cia al col lo e dir gli
che l’a mo, e ma ga ri co prir lo di baci, baci, baci come quel li che
ades so sto dan do a te, e dir gli che è mio e che non mi deve più
la scia re. Ma or mai è trop po tar di, sia mo di ven ta ti de gli uo mi ni,
non pos sia mo più cor re re lun go il Te ve re e poi ca de re a ter ra
stan chi ma con una gran vo lon tà di amar ci. No Lu cius, non pos -
sia mo più far lo, è giu sto così... ridi tu, ridi pure per ché non puoi 
ca pi re.
Eppu re ri cor do il sa po re dei suoi baci, non rie sco a di men ti car -
lo e non sono mai ri u sci to a ri tro var lo in nes su no... ep pu re, ri -
cor do an co ra quan do, con una mano, qua si di na sco sto per ché
si ver go gna va, mi cer ca va, ed io che mi sen ti vo qual co sa den tro 
di così for te di così vio len to che non riu sci vo a re si ste re dal la
vo glia di co prir lo di baci, di sen tir lo mio nel l’u ni co modo in cui il 
mio cor po mi per met te va di far lo. E’ amo re? Cer to che è amo re
Lu cius, ma avrei an che po tu to fare a meno di quel lo, come
ades so che io non lo amo più con il cor po, per ché quel lo che
pro va vo al lo ra per lui lo pro vo an che ades so.
Oh Lu cius, vola pic co lo, vola...
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Anche se non sen to più il suo cor po so pra il mio da tan to tem -
po, an che se le sue lab bra non si av vi ci na no più alle mie... ecco, 
vedi Lu cius, vedi, an che ades so solo a par la re con te, mi sen to
den tro quel la for za, quel gran de de si de rio di es ser gli vi ci no...
oh vola Lu cius, cer chia mo, aiu ta mi a cer ca re la for za per spe -
gne re quel fu o co che io sen to den tro di me... oh Lu cius, io l’a -
mo... vola pic co lo, vola pic co lo... oh... no no no... Lu cius... pic -
co lo, ri spon di mi... aiu to; Iu lia... aiu to... il pic co lo... oh no no,
l’ho uc ci so... Lu cius ridi, ri spon di... per ché, per ché... come hai
fat to Lu cius... come ho fat to Lu cius... no no, non è vero, non è
pos si bi le... Lu cius ridi, ridi... IULIA AIUTO... il san gue, il san -
gue... no, no... il san gue no... no Lu cius... vivi, devi vi ve re... io,
io mo ri re... no, no Lu cius, ri spon di... Lu cius ri de vi, mi ri de vi ed
ora non lo fai più... per ché l’hai fat to? Per ché sei mor to?... Iu lia,
Lu cius è mor to, è ca du to, l’ho uc ci so, l’ho uc ci so... pen sa vo a
Cel lus e l’ho uc ci so... per ché...ah, ma io pos so far ne un al tro,
cer to Lu cius, io pos so far ne un al tro... ma non sarà più Lu cius...
per ché mi hai fat to que sto? Io pos so far ne un al tro, cer to, io ho
fat to te e ti ho uc ci so, come ho de ci so di far ti na sce re pos so de -
ci de re di far ti mo ri re... ma no, no, ma che cosa sto di cen do?...
aiu to, aiu to Iu lia, IULIA, IU LIA...»

Così, il pic co lo Lu cius, ca du to gli dal le brac cia men tre lo fa ce va ‘vo la -
re’ in aria, mo rì sul col po. Na tu ral men te, po i ché il com por ta men to di
Fa bius in quel pe rio do era ri tor na to quel lo di anni pri ma, nes su no cre -
det te al fat to che fos se sta ta sem pli ce men te una di sgra zia. Nes su no
tran ne, na tu ral men te, Iu lia.

Lo gi ca men te, per la sua psi che tra bal lan te, il fat to fu un col po enor -
me e, an che se este rior men te sembrò che nul la in lui fos se cam bia to, il
sen so di col pa lo portò ad ac cu mu la re den tro di sé nu o vi de si de ri di au -
to pu ni zio ne, che lo spin se ro ad agi re come agì in se gui to e ad esplo de -
re nel la for ma più aper ta che lo portò alla mor te.

Un’al tra pie tra del l’e di fi cio che alla fine si farà crol la re ad dos so, la
pose poco dopo con La ti na.
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Fa bius con La ti na - 39 d.C.

Fa bius Ecco mi La ti na.
La ti na Sal ve, caro Fa bius.
Fa bius Come ti sen ti oggi?
La ti na Come tut ti gli al tri gior ni; non è cam bia to nul la Fa bius, no no -

stan te le tue pa ro le. Sono di spe ra ta, non so più che cosa fare.!
Fa bius Mi dici sem pre così. Ma per ché non cer chi il modo per usci re da

que sta si tua zio ne? Per ché?
La ti na Ho pro va to, ma non l’ho tro va to. Non ne pos so più! A vol te... a

vol te... vedi, vedi que sto col tel lo... tan te vol te l’ho pre so tra le
dita, tra le mani, e ho pen sa to di far la fi ni ta...

Fa bius Non ser vi reb be a nes su no. Pen sa ai tuoi fi gli, pen sa ad Agnes e
Pu blius, e cer ca di non far lo per loro, se pro prio non rie sci a
pen sa re a Mar cel lus.

La ti na Oh Fa bius, tu non puoi ca pi re! Non mi im por ta nien te ne an che
dei miei fi gli in que sti mo men ti...

Fa bius Ma tu devi pen sar ci: loro han no bi so gno di te. Tu sei la loro ma -
dre e... e... oh, non è giu sto quel lo che pen si di fare La ti na, non
pen sar ci più, mi vie ne pa u ra. Come... come pos so la sciar ti sola
se...se... se tu hai que st’in ten zio ne? Io vor rei aiu tar lo La ti na, cre -
di mi, te lo dico sin ce ra men te, mi fa male ve der ti così, co no scen -
do ti com ’e ri pri ma, dim mi tu che cosa pos so fare per aiu tar ti!

La ti na Oh Fa bius, nien te. Non c’è nien te che tu pos sa fare per me, pro -
prio nien te e nes su no può aiu tar mi.

Fa bius Non devi dire così: ci sarà qual cu no che può far qual co sa per te,
non hai mai pen sa to a que sto?

La ti na E chi? Qual cu no dei miei tan ti aman ti?
Fa bius Non lo so, te lo sto chie den do La ti na.
La ti na Non di men ti ca re che sono una put ta na.
Fa bius Per ché ti stai di cen do da sola que ste cose? Per ché vuoi far ti del

male, per ché?
La ti na Vat te ne.
Fa bius No, fino a quan do non mi ri spon di, do ves si re sta re con te an che 

tut ta la not te...
La ti na Vat te ne!
Fa bius No, par la, par la di quel lo che hai den tro. Per ché pian gi, ades so? 

Ma che cosa ti ac ca de? Mar cel lus sa tut to que sto?
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La ti na No, nes su no sa nien te, nes su no nes su no, e non lo dirò a nes su -
no, non vo glio dir lo a nes su no. Ades so la farò fi ni ta, sì, per sem -
pre, per sem pre... per sem pre.

Fa bius La ti na, no no, La ti na, dam mi quel col tel lo, no no, non te lo per -
met terò, dam mi quel col tel lo e cer ca di cal mar ti, par lia mo La ti -
na, non lo fare, non lo fare... ho pa u ra... La ti na, dam mi il col tel -
lo. Io... o no, no, no e poi no. Che cosa cre di che pos sa cam bia -
re? Una Iu lia come te non può fare una cosa del ge ne re. Cal ma -
ti e dam mi il col tel lo al tri men ti te lo tol go con la for za.

La ti na Non mi toc ca re, no no, non mi toc ca re Fa bius.
Fa bius Allo ra dam mi il col tel lo.
La ti na No.
Fa bius Dam me lo... no? Allo ra l’hai vo lu to tu.
La ti na La scia mi la scia mi la scia mi.
Fa bius Oh La ti na, mi hai fat to male. Però sono riu sci to a to glier lo dal le

tue mani. Oh, scu sa mi, for se sono un po’ pe san te so pra di te,
ora mi tol go.

La ti na No, re sta...»

Na tu ral men te, si com pren de come andò a fi ni re. La cosa durò per al -
cu ni mesi an che se, data la na tu ra dei due, non fu cer to un rap por to
sod di sfa cen te. La ti na, in fat ti, av ver ti va che Fa bius non l’a ma va e che
per lui era sol tan to un riem pi ti vo; e Fa bius non riu sci va cer to a tro va re
quel lo che non era riu sci to ad ave re ne da Iu lia ne da Cor ne lia ne da al -
cun ’al tra don na ne, tan to meno, da al cun al tro uomo.

Infat ti, an che se que sta si tua zio ne con La ti na durò al cu ni mesi, Fa -
bius ave va con tem po ra ne a men te an che dei con tat ti con al tre per so ne
ma, que sta vol ta, la sua scel ta era di ret ta de ci sa men te ver so al tri uo mi -
ni, co sic ché que sto è il pe rio do del la sua vita in cui ha i più in ten si rap -
por ti omo ses sua li.

La ca u sa di que sto com por ta men to era an che il fat to che, sot to po sto 
a quel la con ti nua ten sio ne in ter na, la sua vi ri li tà si era af fie vo li ta e spes -
so non ri spon de va più ade gua ta men te agli sti mo li a cui lui, in con ti nua -
zio ne, la sot to po ne va co sic ché il rap por to omo ses sua le era quel lo che
gli per met te va di po ter non esi bi re la sua vi ri li tà.

La sen sa zio ne di es se re sul lo orlo del lo stes so pre ci pi zio in cui era
pre ci pi ta to nel 28 d.C. era sem pre pre sen te in lui e la pa u ra di quan to
po te va ac ca de re lo tor men ta va sen za so sta, spin gen do lo a com por ta -
men ti sem pre più al te ra ti e a con ti nui rim pian ti per ciò che sa reb be po -
tu to ac ca de re e che in ve ce non era ac ca du to.
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Fa bius con se stes so - 39 d.C.

Fa bius Cor ne lia, oh Cor ne lia, per ché, per ché mi hai man da to via? E’
tut to, è tut to come pri ma, tut to... ho un vu o to, un vu o to den tro,
tut to, tut to, sono tor na to in die tro, tut to, ho ri fat to le stes se cose 
di al lo ra, non pos so, non pos so an da re avan ti così, non pos so,
dove sei? Io... io... io... no, no, no, devo ave re la for za di cam -
bia re... La ti na, La ti na e tut ti gli al tri... no no... La ti na no, no, io
ri tor no, ti ven go a cer ca re, non pos so an da re avan ti così, io ho
bi so gno di te, io ti vo glio, io ti amo Cor ne lia... no, non è vero...
sì sì, è vero... ma è tar di, è trop po tar di, è giu sto quel lo che fac -
cio? E’ giu sto quel lo che non fac cio? Per ché io pen so che non
pos so, non pos so la scia re tut ti, no, non pos so la scia re Iu, no
non pos so, Iu è mia, è bu o na, non pos so... no, Lu cius no, Lu -
cius non c’è più... non c’è più, non pos so la sciar la, no no, mai,
mai mai... oh Lu cius, ho uc ci so no stro fi glio, no no...

Tra que sti va neg gia men ti (che per al tro sono sem pre in ter ni e dei
qua li ben poco tra spa re in su per fi cie co sic ché pra ti ca men te nes su no,
nep pu re Iu lia, ca pi sce bene quan to stia ac ca den do in lui)  pas sa no gli
ul ti mi mesi del 39.

Nel gen na io del 40 Iu lia, che ave va no ta to il calo evi den te del l’at ti vi tà 
ses sua le di Fa bius, de ci se di af fron ta re la si tua zio ne cer can do di par lar -
gli nel la spe ran za di aiu tar lo; in ve ce que sto ser vì solo a far lo sen ti re più
in col pa e a far gli af fron ta re il rap por to ses sua le con la mo glie in modo
tan to ti mo ro so che, spes so, tut to fi ni va in un in suc ces so an che se Fa -
bius de si de ra va ar den te men te po ter dare a Iu lia un al tro fi glio, in modo
da com pen sa re la per di ta del pic co lo Lu cius.

Po i ché que ste im pli ca zio ni che lo ini bi va no era no mol to meno for ti
con le al tre per so ne, le cose, dal pun to di vi sta stret ta men te fi si co, an -
da va no de ci sa men te me glio quan do si re ca va, an che se non mol to
spes so, da La ti na, fino a quan do que st’ul ti ma non gli chie se di dar gli un
fi glio; in un pri mo mo men to Fa bius ri fiutò ma quel lo che dis se in se gui -
to la don na lo con vin se a fare ciò che lei vo le va.»

La sto ria di Fa bius con La ti na, nel cor so dei pri mi mesi del 40 d.C.,
con ti nua an co ra, sep pu re con mi no re in ten si tà, in quan to egli si ren de
con to che pro se guen do sul lo stes so pia no si sa reb be cre a ta il lu sio ni e
nul l’al tro.
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Fa bius con La ti na - 40 d.C. 

La ti na No, no, non puoi con ti nua re a dir mi di no, Fa bius, lo sai, lo sai
quan to può es se re im por tan te per me ave re un fi glio tuo. Fa -
bius devi ca pi re, devi ca pi re: hai vi sto an che tu come sono cam -
bia ta da quan do sia mo così.

Fa bius No, La ti na, non pos so, non po trei sop por ta re l’i dea di ave re un
fi glio da un ’al tra don na. Non po trei ve der lo ogni gior no come
vedo Tu scu lus, Ta tius e Tul lio la, non riu sci rei a sop por ta re... 

La ti na Oh, Fa bius, ma tu sa pre sti che tuo fi glio è in bu o ne mani: vedi
come trat to Pu blius e Agnes; vedi, cre di che po treb be es se re di -
ver so con un fi glio tuo? E per ché mai, Fa bius, sa reb be sem pre
mio fi glio, e poi cre do che Mar cel lus po treb be... sì, sì, cer ta -
men te, riu sci reb be ad amar lo lo stes so. Se poi temi che pos sa
ve ni re a sa pe re che sei tu, pro prio tu il pa dre di que sto fi glio
non suo, ti as si cu ro che io non gli dirò nien te.

Fa bius Ma è una cosa non giu sta; per ché vuoi un fi glio da me?
La ti na Hai an co ra bi so gno di pa ro le, Fa bius? Per ché hai an co ra bi so -

gno di pa ro le? Tan te vol te l’ho det to, tan te, tan te, ma for se tu
non mi ascol ta vi. Fa bius, io so che tu pre sto sa rai stan co di me,
oh non dire nien te, ho ca pi to, ho ca pi to che tu lo fai non per ché
mi ami, an che se non rie sco a ca pi re per qua le mo ti vo tu lo fac -
cia, ho ca pi to che non lo fai per ché mi de si de ri; sta zit to, non c’è 
bi so gno di ag giun ge re al tro, quin di pre sto sa rai stan co di que -
sto in con tro e te ne an drai, non ver rai più da me per que sto, sa -
rai ri vol to ver so al tre don ne più in te res san ti per te in quel mo -
men to, no, Fa bius, non par la re: per una vol ta ascol ta mi, se Iu lia 
non è riu sci ta a cal mar ti in tut ti gli anni che ti è sta ta ac can to,
non vedo per ché do vrei pre ten der lo io, so be nis si mo che la mia 
lot ta sa reb be per sa in par ten za, e tu mi la sce rai, ed io vor rei al -
me no ave re da te qual co sa che mi ri cor das se nel tem po fu tu ro
di que sti mo men ti così bel li che ab bia mo vis su to in sie me, Fa -
bius, ca pi sci?

Fa bius Sì... no, no, non ho ca pi to nien te.
La ti na Fa bius, io non vo glio le gar ti a me con un fi glio; non vo glio fare

que sto: sa reb be un er ro re cer ca re di le gar ti a me, tu hai bi so -
gno di es se re li be ro, hai bi so gno di ama re chi vuoi, come vuoi e 
quan do vuoi, tu hai bi so gno di tut to que sto e io te lo la scio, ma
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an che io ho bi so gno di qual co sa che pos sa ri cor dar mi di noi
due, un fi glio tuo e mio sa reb be un dol cis si mo ri cor do dei miei
mo men ti fe li ci vis su ti con te, hai ca pi to, ades so?

Fa bius Sì, ho ca pi to... ma tu mi ami? 
La ti na Sì, ti amo, ti amo per quel lo che sei e so che ti fa rei del male se

ti le gas si a me.
Fa bius Ho ca pi to. 
La ti na Allo ra?
Fa bius Allo ra, al lo ra, per ché.., ma sì: tu sei sin ce ra, sei sta ta sin ce ra,

non so cosa fare...
La ti na Pen sa ci, Fa bius, io ti la scerò vi ve re la tua vita e poi Mar cel lus lo

trat te reb be come gli al tri, di que sto puoi es se re cer to, e tu lo
co no sci me glio di me.

Fa bius Sì, sì, lo so, lo so, va bene, La ti na, va bene.»

In un pri mo mo men to Fa bius ri fiu ta di fare quel lo che La ti na gli chie -
de, ma alla fi ne cede ai suoi de si de ri.

Tut ta via, come La ti na ave va di mo stra to di sa pe re, il fat to che lei alla
fine ri ma se in cin ta, non fu per l’ir re quie tez za di Fa bius un mo ti vo di le -
ga me tan t’è vero che quan do, a mar zo, rial lac cia i suoi rap por ti con
Cor ne lia Ser gia non si re che rà pra ti ca men te più da La ti na.

Dal can to suo Cor ne lia ri pre se an che ad in si ste re con lui af fin ché
fug gis se ro in sie me. Qu e sto com por ta men to, in ap pa ren za as sur do per
il fat to che, come ab bia mo già vi sto, Cor ne lia ave va det to che, in re al tà,
non avreb be mai avu to il co rag gio di la scia re la pro pria fa mi glia, ave va
in ve ce una spie ga zio ne lo gi ca.

Infat ti, dopo aver ri pre so i con tat ti con Fa bius si era resa con to, per
lo meno a li vel lo in con scio, che non ave va in ten zio ne di por ta re an co ra
avan ti quel la si tua zio ne che ave va già for ni to ab ba stan za ma te ria le su
cui ba sa re i pro pri so gni di eva sio ne.

Sic co me però tut to ciò che si era an da ta cre an do come so ste gno
psi chi co sa reb be crol la to se pro prio lei aves se tron ca to aper ta men te
tut to, agì in modo da far sì che fos se pro prio Fa bius, in ve ce, a de ci de re,
in ap pa ren za, del le sor ti del loro rap por to.

Infat ti, im prov vi sa men te, die de un ul ti ma tum a Fa bius: o lui si fos se
de ci so a fug gi re per sem pre con lei o il loro rap por to non avreb be più
avu to sto ria.
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Fa bius con Cor ne lia - 40 d.C.

Fa bius Sono ar ri va to Cor ne lia.
Cor ne lia Ascol to.
Fa bius Ho pen sa to, pen sa to e pen sa to, sono sta to mol to male in que sti 

gior ni, non ave vo la for za per ve nir ti a par la re e...
Cor ne lia Non par la re an co ra, dim mi sol tan to quel lo che hai de ci so.
Fa bius No.
Cor ne lia Per ché non me lo vuoi dire?
Fa bius No, no pic co la, ho det to no ma non per ché non te lo vo glio dire,

ma per ché... per ché ho de ci so no.
Cor ne lia Hai de ci so di re sta re con Iu lia?
Fa bius Sì, con Iu lia e con i miei fi gli.
Cor ne lia Come vuoi tu. Allo ra è fi ni ta Gne us Fa bius?
Fa bius Se devo pro prio dir lo ti dirò sì.
Cor ne lia Non ci ve dia mo più da quan do tu mi la sce rai, da quan do te ne

an drai dal la mia casa.
Fa bius Sarà mol to dif fi ci le riu sci re a vi ve re sen za di te, pic co la. Non so

pro prio come farò. Io cre do che sia un er ro re...
Cor ne lia No Fa bius, non dob bia mo più in con trar ci.
Fa bius Sì, hai ra gio ne, non dob bia mo più in con trar ci, è giu sto così, tu

hai la tua vita, la tua fa mi glia, Anna e us ed i bam bi ni, io ho la
mia, Iu lia ed i miei fi gli. Per ché tur bar li, per ché far li sof fri re per
fare pia ce re sol tan to a sé stes si? E’ giu sto pic co la, è giu sto così: 
noi non ci in con tre re mo mai più. Addio Cor ne lia, è fi ni ta, do ve -
va fi ni re ed è fi ni ta così per ché ab bia mo vo lu to così, io l’ho vo lu -
to ed an che tu l’hai vo lu to, è vero?

Cor ne lia Tu hai scel to che fi nis se così, po te vi sce glie re di ver sa men te, or -
mai è fat ta, ad dio Gne us Fa bius.

Fa bius Addio Cor ne lia.

Così, an co ra una vol ta, Cor ne lia gli vie ne meno pro prio nel mo men -
to di mag gior bi so gno acu en do le sue dif fi col tà e di mi nu en do la sua
pos si bi li tà di tro va re una via d’u sci ta dal la bi rin to in te rio re in cui si sta -
va per den do.

Nel frat tem po La ti na, che si era resa con to di es se re in cin ta, ave va ri -
fe ri to a Mar cel lus, nel cor so di una lite, del suo rap por to con Fa bius.
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Mar cel lus si adi ra mol to e in co min cia a cer ca re Fa bius, ma non rie -
sce a tro var lo, es sen do co stui qua si sem pre fu o ri di casa.

La sera del 5 mag gio, Fa bius ave va li ti ga to con Iu lia per mo ti vi eco -
no mi ci. Alla mor te del la ma dre Agrip pi na, Iu lia, fi glia uni ca in vita, ave -
va ere di ta to dei ter re ni, al cu ni dei qua li si tro va va no mol to lon ta no dal -
l’u bi ca zio ne dei Cea e Iu lia ave va in ten zio ne di ven der li, te nen do solo
quel li li mi tro fi ai ter re ni dei Cea. Fa bius era con tra rio po i ché so gna va di
po ter si al lon ta na re da casa Cea in un pros si mo fu tu ro, ma Iu lia re sta va
del la sua idea e si era ri vol ta, sen za chie de re il con sen so di Fa bius e
sen za dir gli nul la, a Cla u dius Cea af fin ché fos se lui ad oc cu par si del la
ces sio ne dei ter re ni. E la sera del 5 mag gio Iu lia ave va ri fe ri to a Fa bius
del la cosa a ces sio ne av ve nu ta. Fa bius si era adi ra to mol to per ché,
dopo aver ri nun cia to a Cor ne lia, si era sen ti to una nul li tà in fa mi glia e,
dopo aver li ti ga to con Iu lia in modo piut to sto vio len to ave va pre so la
por ta e se ne era an da to sen za dire nul la.

Dopo poco tem po che era usci to, ar rivò Mar cel lus chie den do di lui.
Iu lia, che co no sce va bene Fa bius, e sa pe va dove sa reb be an da to in casi
del ge ne re dà a Mar cel lus tut te le in di ca zio ni af fin ché i due pos sa no in -
con trar si.
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Fa bius con Mar cel lus - 40 d.C.

Fa bius Mar cel lus, che cosa fai da que ste par ti?
Marcell. Ti cer ca vo.
Fa bius Per ché Mar cel lus, per ché?
Marcell. Devo par lar ti.
Fa bius A me? Tu devi par lar mi, e di che?
Marcell. Lo sai be nis si mo di che devo par lar ti.
Fa bius No, no Mar cel lus, non lo so... non lo so, dim me lo.
Marcell. Di mia mo glie.
Fa bius Di La ti na?
Marcell. Sì.
Fa bius E sen tia mo: cosa devi dir mi? Ti ascol to, ti ascol to, sen tia mo,

che cosa devi dir mi di tua mo glie?
Marcell. Ti ave vo det to di la sciar la in pace.
Fa bius Per ché, per ché: non l’ho fat to?

Marcell. No.
Fa bius Ah, ho ca pi to.
Marcell. Per ché l’hai fat to?
Fa bius Fat to che cosa? Che cosa, Mar cel lus? Ma ti ren di con to di quan -

to è as sur do tut to que sto? Tu che vie ni a par lar mi di tua mo glie
come, come se non sa pes si tu, sì, pro prio tu, Mar cel lus, com ’è
La ti na.

Marcell. Io t’ho chie sto per ché l’hai fat to.
Fa bius E se io ti di ces si che è sta ta lei non mi cre de re sti, vero? No, non

vor re sti cre der mi, Mar cel lus, no, tu non vor re sti cre der mi, è
vero? Dì la ve ri tà, per una vol ta Cel lus, dil la: mi cre de re sti?

Marcell. No. 
Fa bius No, hai vi sto, hai vi sto, e non hai mai cre du to, non hai mai vo lu -

to cre de re quan do in casa Iu lia tut ti ti de ri de va no e con ti nua no
a de ri der ti an che ades so, e quan do tua mo glie si por ta va a let to 
tut ti que gli uo mi ni, tu non ci vo le vi cre de re e con ti nua vi a vi ve re 
così, quan do tut ti ri do no per quel lo che sei. Per ché lo fai Mar -
cel lus, per ché? Io, io sì pos so far lo per ché io sono paz zo, per -
ché tut ti mi cre do no paz zo, ma tu, ma tu non sei paz zo, per ché
hai con ti nua to a vi ve re così, quan do co no sce vi tut to quel lo che
La ti na fa ce va sot to i tuoi oc chi?

162



Marcell. Non vo glio par la re di que sto, vo glio sa pe re per ché l’hai fat to.
Fa bius Per ché... non c’è mai un per ché in quel lo che fac cio, non c’è mai 

sta to un per ché in tut to quel lo che ho fat to. Per ché, per ché amo 
La ti na, sì, sono sem pre sta to in na mo ra to di quel la p... di La ti na. 
Ah ah ah! Ti va bene una ri spo sta di que sto tipo, ri spon di, ti va
bene o vuoi che vada avan ti?

Marcell. Tu vuoi far mi adi ra re an co ra di più. Non dire più scioc chez ze e
par la se ria men te per una vol ta.

Fa bius Oh, Mar cel lus che alza la voce, Mar cel lus che re a gi sce, non alzi
la voce con La ti na, per ché hai vo lu to spo sa re quel la put ta na, lo
sa pe vi che non era la don na per te, lo hai sem pre sa pu to. Ti adi -
ri, si, si, per ché non mi uc ci di, per ché per far la an co ra più bel la
non uc ci di chi si è por ta to a let to la tua mo glie così fe de le. Fal lo
Cel lus, uc ci di mi.

Marcell. Fa bius, sai che quan do ti com por ti così mi... io... mi... non so...
che... che... cosa... ti fa rei...

Fa bius Anch’io non so cosa ti fa rei, vat te ne da quel la casa, sal va ti fin -
ché sei in tem po, so tut to di voi due, La ti na mi ha det to tut to,
per ché in ve ce di dir mi ades so que ste cose non sei ve nu to pri -
ma a par lar me ne, per ché. Per ché sono paz zo ed a me cer te
cose non si de vo no dire, tan to non ca pi sco, non pos so ca pi re?
Con me par li sol tan to del suo cor po, oh il cor po di La ti na, bel lo,
dol ce, pro fu ma to, solo di que sto puoi par la re con me, è vero?

Mar cell. Smet ti Fa bius, ades so... ades so... mi fai per de re... la pa zien za...
e... 

Fa bius E uc ci di mi Cel lus, sì, fal lo, fal lo su bi to, per fa vo re, ti sarò gra to,
se potrò an co ra es ser lo, fal lo, ti sfi do, uc ci di mi: a me ha dato i
suoi baci la tua fe de le mo glie, a me ha of fer to il suo cor po. Lo
co no sco, per fet ta men te, uc ci di mi, nei par ti co la ri, tut to nei par -
ti co la ri.

Marcell. Pian ta la Fa bius!
Fa bius Alza la voce, re a gi sci, uc ci di chi ti ha ru ba to la mo glie, io sono

paz zo, mi di ver to a ru ba re le mo gli de gli al tri, paz zo, paz zo, io
vivo solo per quel lo, per ru ba re le mo gli, tut te, tut te, fal lo, no,
no... Ah... aiu to, ah... Cel lus, no, no, non an dar te ne, aspet -
ta...ah... ah... aiu ta mi Mar cel lus.

Mar cel lus, ac ce ca to dal l’i ra, lo fe ri sce al fian co e poi, inor ri di to da
quel lo che ha fat to, fug ge via.

Vie ne ri tro va to, pri vo di sen si ma an co ra in vita, dai fi gli Tu scu lus e
Ta tius che, in sie me allo schia vo Ileo, era no an da ti a cer car lo.

Fa bius vie ne ri por ta to a casa e sot to po sto a cure me di che piut to sto
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ina de gua te, le qua li avran no il solo ef fet to di pro lun ga re la sua ago nia
che du re rà due mesi, cioè fino all’ 8 lu glio del lo stes so anno. Nel cor so
di que sti due mesi, mal gra do le in si sten ze di tut ti, egli si ri fiu te rà sem -
pre di dire chi era sta to a fe rir lo.

E’ in quei gior ni ter ri bi li che Fa bius, im pos si bi li ta to a mu o ver si dal
let to e tut ta via per fet ta men te lu ci do, farà una lun ga ed ama ra ana li si
del la sua vita ri cer can do an che il pur mi ni mo equi li brio in te rio re per ar -
ri va re se re na men te alla mor te, tut ta via i suoi sfor zi sono vani1.
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Fa bius con se stes so - 40 d.C.

Fa bius Oh Cel lus, Cel lus, sa pes si, se tu po tes si sa pe re quan te cose do -
vrei dir ti, io cre do... sì, sì, io cre do che tu ver re sti su bi to a tro -
var mi, ma non pos so... No, pro prio non pos so man dar ti a chia -
ma re, vor rei dir ti... vor rei po ter ti dire che io... io... non vo le vo
fare quel lo che ho fat to, non vo le vo dir ti le pa ro le che in ve ce...
mi sono usci te in quel modo quel la sera. Oh Cel lus, se tu po tes -
si sen tir mi po tre sti an che ca pi re che non ho nes sun ran co re
ver so di te per quel lo che mi hai fat to, sono cer to che tu ab bia
fat to mol to be ne, cre do che an che io l’a vrei fat to, per ché la col -
pa è sta ta mia, io ti ho pro vo ca to al pun to di far ti adi ra re e far ti
re a gi re in quel modo. Cre di Cel lus, sono io che devo chie der ti
per do no per quel lo che ho fat to, io... sì, sì, pro prio io Cel lus, do -
vrei ave re la for za per chie der ti per do no; ti ho det to cose mol to
cat ti ve, ti ho det to cose che ti fe ri va no trop po, vor rei sen tir ti
dire: «Ho ca pi to Fa bius, non pro vo nes sun ran co re» e solo al lo -
ra po trei sta re un po’ me glio.
Io non mi fac cio più il lu sio ni a que sto pun to, so che mo rirò... tra 
po chi gior ni o tra mi nu ti... che im por tan za può ave re per me,
or mai non mi in te res sa più vi ve re, non pos so più fare nien te,
non rie sco più ad al zar mi da let to, non pos so più man gia re, non 
rie sco più a dor mi re, mi fac cio tut to ad dos so come se fos si un
bim bo pic co lo, sono di ven ta to un peso per tut ti, an che per Iu
che è sem pre sta ta bu o na con me, vedo nei suoi oc chi la stan -
chez za an che se nega che sia così, vedo in lei la pa u ra che tut to
que sto pos sa du ra re a lun go, vor rei po ter mo ri re do ma ni... o
for se an che su bi to, ma vor rei ave re il tem po per po ter ti sen tir
par la re an co ra una vol ta, per sen tir ti dire le cose che non hai
mai det to ma che, stol to che sono sta to, ho ca pi to sol tan to nel
mo men to in cui mi hai col pi to, l’ho let to nei tuoi oc chi an che se
fa ce va trop po buio per ve der ti bene, l’ho sen ti to nel la tua
voce... oh Cel lus, sa pes si quan to è dif fi ci le per me... per me... e
tu Cel lus, tu come sa rai dopo, in che modo tu... tu... po trai vi ve -
re sa pen do che mi ami...
Ma non sa prai mai che an che io ti amo e ti ho sem pre ama to ma 
non ave vo il co rag gio di dir te lo, mi sen ti vo scioc co a dir ti che ti
ama vo e che ti vo le vo e che tut ti gli al tri per me non con ta va no
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nien te, no no, pro prio nien te, a par te Iu lia che... che... Iu lia, oh
po ve ra Iu lia, an che tu, an che per te sono sta to sol tan to fon te di
do lo re, an che tu sei sta ta vit ti ma del la mia stu pi dag gi ne, e che
cosa pos so più dir ti? Che do ve vi re sta re con Octa vius, che non
do ve vi spre ca re la tua vita per uno come me che non me ri ta va
nien te? Che cosa ho sa pu to dar ti, Iu lia? Solo do lo re, ogni gior -
no do lo re, ogni mo men to do lo re ed ora che sto per mo ri re e
per la sciar ti per sem pre in modo ir ri me dia bi le, Iu cara, tu sei
sem pre dol ce, sì Iu lia, ti ho ama ta, ma in che modo? Giu sto o
sba glia to che fos se ti ho ama ta. Oh Iu, se po tes se ba star ti que -
sto per per do nar mi di tut to il male che ti ho fat to, for se riu sci rei
ad es se re un po’ più tran quil lo. Ora che vedo come la vita mi
sfug ge dal le mani vor rei ave re tan to tem po an co ra da van ti a me 
per par la re, per dire le cose che non ho det to, ed in ve ce sono
co stret to a re sta re chiu so in que sta stan za e im mo bi le nel let to
con la spe ran za di ve de re qual cu no dei miei più cari ami ci per
po ter pas sa re più in fret ta il tem po ma... ma per ché più in fret -
ta... oh Cel lus, per non pen sa re a te. Oh Iu lia, per non pen sa re a 
tut to quel lo che ho fat to, che non ca pi sco, che non rie sco a ca -
pi re per ché ho vo lu to es se re così stu pi do da non ri co no sce re la
re al tà, da non vo ler ri co no sce re quel la re al tà. Oh Iu lia, ti amo,
ma tu... ma tu... avre sti, avre sti po tu to es se re mia ami ca sì, sì
una mia cara ami ca, non cer to la mia don na... no Iu, tu sei tan to 
bu o na, tan to cara, tan to dol ce ma io non ave vo bi so gno di una
don na che mi ama va, io ave vo bi so gno... di... di Cel lus... e non
ho mai vo lu to ri co no sce re che...oh Iu... quan te vol te ab bia mo
par la to di que sto... e quan te vol te in sie me noi due non ab bia -
mo ca pi to... o for se... Iu bel la, non ab bia mo vo lu to ca pi re che la 
mia ve ri tà era solo quel la... ma avrei sa pu to ri nun cia re ai fi -
gli?... eh Iu, sa pre sti ri spon der mi: avrei sa pu to ri nun cia re a tut ti 
que sti pic co li che tu, no no stan te tut to quel lo che ti ho fat to, mi
hai dato?... La ti na, mio fi glio...
Oh La ti na, son cer to che non vedrò na sce re no stro fi glio....

                                          * * *
... Non cre de vo di aver fat to tan to male an che a te, non cre de vo
che tu, che tu mi amas si fino a que sto pun to ed io... oh, che
stol to che sono sta to! E’ trop po tar di an che per te, trop po, mi
re sta poco da vi ve re e do vrei chie der ti per do no ma tu... se tu un 
gior no po trai ca pi re for se... for se no stro fi glio... ave vi ra gio ne
quan do di ce vi che un fi glio mio avreb be po tu to dar ti qual co sa.
Chis sà, un fi glio mio for se riu sci rà a dar ti quel lo che io non po -
te vo dar ti per ché non ca pi vo... no, per ché con ti nuo a fug gi re la
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ve ri tà? L’ho sem pre sa pu to, ma io non ti ama vo La ti na, era Cel -
lus che vo le vo, Cel lus... Ave vi ra gio ne ma... ho qua si ver go gna a 
far mi ve de re in que ste con di zio ni, me lo sono me ri ta to, con tut -
to il male che ho fat to... e poi, a vol te mi vie ne da chie der vi a
tut ti: e a me, a me stes so, che cosa ho fat to? Male, male, ogni
vol ta che cer ca vo qual cu no mi fa ce vo male, ogni vol ta che ri ve -
de vo Iu mi fa ce vo male, ogni vol ta che gio ca vo con i miei fi gli
mi fa ce vo male per ché... per ché non gliel ’ho mai vo lu to dire,
per ché l’ho por ta to al pun to di fare quel lo che ha fat to, per ché
ho più po chi gior ni per vi ve re. Chis sà se potrò ca pi re, in que sti
po chi gior ni, chis sà se mi ren derò con to che for se è sta to giu sto 
spen de re così tut ta la mia vita... ma non può es se re giu sto, non
può es se re sta to giu sto, sono sta to stol to, sono sta to cie co,
sono sta to tut to quel lo che po te vo es se re e non ho con clu so
nien te! Ho ama to tan te don ne, tan ti uo mi ni, ma non ho ama to
me stes so, no, non mi sono ama to per ché io l’ho sem pre sa pu -
to quel lo che vo le vo e fa ce vo fin ta di non sa per lo... e ades so
sono qui e cer co di ca pi re per ché, per ché ho vis su to in que sto
modo così scioc co e as sur do, così vu o to... e ades so... oh, quan -
to tem po vor rei po ter ave re da van ti per ri me dia re, ma non ce
l’ho, non pos so aver lo.»

Fa bius ri vi vrà men tal men te tut te le azio ni del la sua vita, cer can do di
dare ad esse un si gni fi ca to ed una mo ti va zio ne lo gi ca. Le per so ne che
lo han no ama to, Nor ma, Iu lia, Clo e lia, La ti na, Mar cus, Mar cel lus Fla vius, 
Cor ne lia, ver ran no tut te a far gli vi si ta ma non riu sci rà più a ve de re Mar -
cel lus Cea e que sto lo fru stre rà mag gior men te per ché non po trà esa u -
di re il suo de si de rio di dire al cu gi no di per do nar lo ma, al tem po stes so,
di aver lo per do na to.
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Fa bius con Ileo - 40 d.C.

Fa bius Iu lia, Iu lia, ac qua.
Ileo A te. 
Fa bius Aiu ta mi Iu lia, non ce la fac cio, mi fa male. No, no, stai fer ma tu,

chia ma Ileo, non devi af fa ti car ti, per il pic co lo... oh, il pic co lo,
che fa, si mu o ve? Mi fai sen ti re Iu? Sì, sì lo sen to, chis sà... sai Iu, 
se è una fem mi na devi chia mar la Tul lia, no, no, cosa sto di cen -
do, c’è già Tul lio la, devi chia mar la... non lo so... ma tan to ve drai 
che è un ma schio e al lo ra lo chia me rai Lu cius, sì, come il pri mo
che ades so non c’è più... ac qua Iu lia. Tul lio la ha man gia to? E
Ta tius? Di Tu scu lus non ti chie do nien te per ché lo co no sco. Ho
tan to cal do Iu lia, tan to Iu, non ce la fac cio più, non pos so con ti -
nua re così... no Iu lia, non fare così, non dire nien te, lo sai come
lo so io che non pos so re sta re an co ra per tan to tem po così, lo
sap pia mo tut ti e due che fi ni rà così... oh, che male... fa tan to
cal do. Ma per ché c’è così poca luce? Eppu re mi sem bra che la
not te sia fi ni ta. Il mio pic co lo, non lo vedrò... Iu, ti vedo male,
vie ni più vi ci na, vedo tut to... no, no, non dico nien te, però mi ri -
cor do di come sei, sì, sì, ti ri cor do... an co ra ac qua, Iu... come
sei, Iu... Iu lia, sto male... vie ni più vi ci no... no, non vo glio fare
l’a mo re con te, ci fa rei una brut ta fi gu ra... ah... non pos so più
mu o ver mi, aiu ta mi ad al zar mi, no, no, non rie sco a mu o ver -
mi... ah... fai ve ni re i pic co li, vo glio ve der li... no, la scia li sta re,
tan to non li ve drei, ma li ri cor do tut ti mol to bene... Iu lia, Iu lia,
va via, vat te ne, la scia mi solo, va via, non mi sta re vi ci na, va, va,
ti pre go, va via, sto male, non vo glio che tu mi veda così, va via.

Iu lia No Fa bius, re sto.
Fa bius No, no, la scia mi solo, non sono solo, c’è Ileo, vero Ileo? Va via,

tan to non ci vedo più, oh Iu lia, non ti vedo più, è inu ti le che tu
stia qui con me, Ileo, Ileo, por ta via Iu lia, ti pre go, fal la al lon ta -
na re, ti pre go fal lo, è un or di ne, Iu va via, vo glio Agnes, chia ma -
te mi Agnes, man da te qual cu no a chia ma re Agnes... ah... Iu, dì a 
Cne lia che oggi non vo glio man gia re... Agnes, vo glio Agnes.

Iu lia Sai che non può ve ni re, ti chia mo Nor ma?
Fa bius No, no, Nor ma no, ma tu Iu vai via, man da te mi Agnes, sì, sì, la

la scia no ve ni re, io sono suo fra tel lo e sto male, via, via Iu lia, vat -
te ne via, vo glio Agnes, via Iu lia. Ileo, Ileo, è an da ta via Iu lia, Ileo
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ri spon di mi, non ci vedo, non pos so ve de re se n’è an da ta, dim -
mi la ve ri tà, è an da ta via?

Ileo Sì, Gne us.
Fa bius Dim mi la ve ri tà Ileo, se sco pro che non è vero ti fac cio fru sta re... 

per ché ridi? Ti sen to che ridi, cre di che non sia ca pa ce di far lo?
Ileo No, non ne sa re sti ca pa ce.
Fa bius For se hai ra gio ne... ah... sto male.
Ileo Agnes, c’è Agnes.
Fa bius La sen to, sì, sì, è qua, dam mi la mano, Ileo, dam mi la mano, ho

pa u ra, ti pre go fal lo, è un or di ne, ho tan ta pa u ra, ho man da to
via Iu per ché, per ché... ah, sto male... non vo glio che si ri cor di
di me così. Sto mo ren do Ileo, sì, sì ah sto trop po male, ho pa u ra 
Ileo, dam mi una mano, an che tu Agnes, Agnes, Agnes, aiu ta mi, 
ho pa u ra, dam mi la mano, non pos so mu o ver mi, non pos so
cam mi na re, non pos so più al zar mi, non ci vedo più, Ileo, Ileo...
Agnes, ho pa u ra... Iu... no... Iu... no... ho pa u ra, tan ta pa u ra...
ho pa u ra... no... no...

L’8 lu glio del 40 d.C., dopo al cu ni gior ni di al ter nan za fra lu ci di tà e
de li rio, Fa bius morì1.

Il fi glio di Iu lia na sce rà il 15 set tem bre e, come pre det to, sarà un ma -
schio cui ver rà po sto il nome di Lu cius.
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1 Questo dialogo, conclusivo della vita di Fabius, fu, in realtà, il primo che ci venne fatto
ascoltare (l'8 luglio 1977, anniversario della morte di Fabius), ed esso catturò subito la
nostra attenzione per l'intensa emotività di cui era permeato.
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La con clu sio ne del le sto rie di al cu ni per so nag gi

Ecco, som ma ria men te, la con clu sio ne del le sto rie di al cu ni per so nag -
gi che si sono in trec cia ti nel va sto af fre sco del la vita di Fa bius, sto rie che
ter mi na no non in modo na tu ra le, tran ne quel la di Iu lia.

Mar cus Anto nius: ami co ed aman te di Fa bius dal 27 al 29, sol da to
del la mi li zia cit ta di na, ver rà uc ci so l’an no dopo, cioè nel 41, du ran te il
tur no di ron da da uno schia vo li ber to, ubria co. Anche in que sto caso la
pre di zio ne di Fa bius era sta ta esat ta.

Agnes Cea: la so rel la tan to cara a Fa bius e per la qua le, dopo i ma lin -
te si cre a ti da Nor ma nel 25, ave va or ga niz za to gli in con tri se gre ti col suo
uomo Sex tius Adrius, mo ri rà nel 42 in se gui to ad una pun tu ra d’a pe nel
col lo, pro prio quan do sta va per ter mi na re il suo ser vi zio di ve sta le e
avreb be po tu to spo sa re l’u o mo che ama va.

Mar cel lus Cea: dopo la mor te di Fa bius con ti nua la sua vita in so li tu di -
ne, però, pre so da un for te sen so di col pa nei con fron ti di Iu lia, ri ma sta
sola con quat tro fi gli, si sen te in do ve re di fre quen ta re la casa di Fa bius
per por ta re un po’ di con for to ai fa mi lia ri del cu gi no. Ad un cer to pun to
chie de a Iu lia di unir si a lui, che or mai ave va la scia ta La ti na, e si era ri ti ra -
to a vi ve re in casa Cea, ma Iu lia ri fiu ta. Nes su no sa prà mai con cer tez za
se sia sta to lui ad uc ci de re Fa bius. Vin to dal la so li tu di ne che lo strin ge va
e dal ri mor so, nel 54 si im pic che rà.

La ti na Iu lia: dopo la mor te di Fa bius, per de rà ac ci den tal men te il fi glio 
di lui; dopo di che ri pren de rà la sua vita dis so lu ta an co ra più spu do ra ta -
men te. Nel 42 avrà un fi glio da un al tro uomo; con ti nu e rà così fino alla
mor te del ma ri to. Del la loro unio ne non era ri ma sto più nien te. Dopo la
mor te di Mar cel lus ver rà pre sa da un for te sen so di col pa nei suoi con -
fron ti e si pro cu re rà la mor te per fo ran do si, vo lu ta men te, la ca vi tà ute ri -
na, nel 56.

Iu lia Agrip pi na: sarà l’u ni ca a man te ne re sal do il suo equi li brio in te -
rio re an che dopo la mor te di Fa bius e riu sci rà a vi ve re piut to sto tran quil -
la men te pur sen ten do la man can za di Fa bius.

Mar cel lus Fla vius: mo ri rà nel 45 in modo ba na le, ca den do, cioè, da
un al be ro di ci lie gio.»
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I ri cor di di Agnes

Agnes, so rel la di Fa bius, ci for nì una cro no lo gia dei fat ti sa lien ti del la
sua vita, cro no lo gia che ri por tia mo per ché pen sia mo pos sa aiu ta re il let -
to re sia a ca pi re la com ples si tà de gli in trec ci pre sen ti nel la sto ria rac con -
ta ta, sia ad ave re una vi sio ne più omo ge nea de gli av ve ni men ti cor re la ti
alla vita di Fa bius. Agnes ha rac con ta to anch'es sa la sua vita (così come
di ver si al tri per so nag gi) at tra ver so i dia lo ghi, ma te ria le che, pur trop po, è 
an da to per du to.

10 d.C. Il 24 apri le na scono Agner e il fra tel lo ge mel lo Tullius

12 d.C. Nor ma abor ti sce e si am ma la e Agnes e Tar qui nius ven go no la -
scia ti da Li via.

15 d.C. Tar qui nius sco pre Nor ma a let to con un' ami ca e un al tro uomo. 
La pri ma re a zio ne è quel la di an dar se ne por tan do via i fi gli ma,
alla fine, non lo fa. Tul lius vie ne man da to in una scu o la mi li ta re
in Roma

16 d.C. Agnes vie ne ac col ta tra le ve sta li.

22 d.C. Fa bius e Iu lia si spo sa no.

23 d.C. Agnes si in na mo ra di Sex tius Adria, un ra gaz zo di di cia set te
anni.
Na sce Tu scu lus, il pri mo fi glio di Fa bius. Agnes rac con ta a Fa -
bius il suo tra spor to per Sex tius.

24 d.C. Mu o re Vo lum nia.

25 d.C. Ago sto: Agnes ha il pri mo rap por to ses sua le con Sex tius in casa 
di Lycia.
Otto bre: Lycia fa in modo che Sex tius Cea, fra tel lo di Agnes,
sco pra i due aman ti.
Nor ma, ri cat tan do Sex tius, rie sce a por tar se lo a let to e, quan do
Agne s lo sco pre, non lo vu o le più ve de re an che se Sex tius rom -
pe com ple ta men te con Nor ma..

26 d.C. Nor ma rac con ta quel lo che ha fat to Agnes al Pon te fi ce Mas si mo
fa cen do le cre de re che è sta to Fa bius a tra dir li. Il Pon te fi ce Mas -
si mo met te sot to si len zio l'ac ca du to per vi ta re lo scan da lo, però 
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fa al lon ta na re Sex tius da Roma ag gre gan do lo auna le gio ne di
stan za lon ta na dal la ca pi ta le dell'impero. Agnes tron ca il suo
rap por to con Fa bius.
Mar cel lus Cea spo sa La ti na.

28 d.C. Agnes ri pren de i con tat ti con Fa bius.
Fa bius Iu lius e Li vius Cea ven go no tro va ti mor ti sul le spon de
del Te ve re. Fa bius è in una cri si sem pre più pro fon da.

20 d.C. Na sce Anna, fi glia di Cla u dius Cea, ma la ma dre, Anna, mu o re
nel dar la alla luce.

31 d.C. Sex tius ri tor na tem po ra ne a men te a Roma e Fa bius si ado pe ra
per far gli ri pren de re il rap por to con Agnes.
Iu lia pri ma ab ban do na Fa bius per Cla u dius ma poi ri tor na dal
ma ri to.

32 d.C. Mu o re Tul lius Pa ter di ma lat tia.

34 d.C. Anco ra una vol ta Sex tius ri tor na per u cer to periodo a Roma.
Na sco no Tul lio la e Pu blius.

36 d.C. Sex tius ri tor na di nu o vo a Roma.

37 d.C. Na sce Agnes Gla u ca.
Agnes li ti ga con La ti na per ché que sta vo le va ab ban do na re Mar -
cel lus.

39 d.C. Na sce Lu cius Cea. Sei mesi dopo cade dal le brac cia di Fa bius
che lo sta fa cen do gio ca re, ti ran do lo in aria, pic chia la te sta e
mu o re.

40 d.C. Sa da Iu lia che Fa bius è sta to pu gna la to.
Fa bius mu o re l'8 lu glio.

42 d.C. Tar qui nius Cea mu o re di in far to nel cor so di un viag gio per
mare.
Na sce Tar qui nius, fi glio il leg git ti mo di Mar cel lus.
Ri tor na a Roma Sex tius.
13 ago sto: per stra da Agnes è pun ta al col lo da una ve spa.
il !5 ago sto muore per una forte re a zio ne al ler gi ca al mor so del -
la ve spa.
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CONCLUSIONE

Il let to re che ha avu to la pa zien za di giun ge re a que ste pa gi ne con clu -
si ve, si sarà in dub bia men te chie sto se una sto ria in tri sa di ses sua li tà an -
che omo ses sua le e in ce stu o sa, può es se re ca rat te riz za ta da un ri svol to
mo ra le. Pure noi ce lo sia mo do man da ti e una del le en ti tà che si pre sen -
ta no nel Cer chio,  Men phes, così ci ha così scrit to:

Uomo ri cor da che non puoi giu di ca re i tuoi si mi li
per ché non è nel tuo di rit to far lo
come non è nel loro di rit to giu di ca re te.
Ri cor da che non puoi com pren de re i tuoi si mi li
se per fare que sto tu usi lo stes so me tro che hai usa to
per co no sce re te stes so.
Ri cor da che non puoi aiu ta re i tuoi si mi li
se non sei riu sci to a ca lar ti nel loro modo di es se re
fino a sen tir ti loro stes si.
Ri cor da che non puoi riu sci re a dare ai tuoi si mi li
ne an che il più pic co lo sol lie vo se da te non sarà evi den te
che già sei riu sci to a dar ti sol lie vo per le tue stes se pene.
Ri cor da che non puoi dare amo re ai tuoi si mi li
se non hai ca pi to dav ve ro 
che si gni fi ca to ha nel la sua es sen za
que sta pa ro la così ar dua da com pren de re.
Ri cor da che nel l’in ti mo dei tuoi si mi li
puoi tro va re ri fles si del tuo in ti mo
co sic ché men tre tu dai agli al tri 
an che gli al tri da ran no a te.
Ri cor da che non è sem pre giu sto fare agli al tri
ciò che vor re sti fos se fat to a te stes so
per ché non sem pre ciò che tu de si de ri per te
è mos so da un sen ti men to d’a mo re.
Uomo ri cor da che dare e ave re non sono se gna ti
sul tac cu i no dell’Asso lu to
ma re sta no se gna ti al l’in ter no di ogni in di vi duo,
e che sarà pro prio l’in di vi duo stes so
a com por re il pro prio bi lan cio e a de ci de re 
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qual è la co lon na in ros so del la sua esi sten za
e che la pu ni zio ne è dol ce per ché è li be ra men te scel ta,
e che il tor men to è dol ce per ché pu ri fi ca gli er ro ri,
e che il do lo re è dol ce per ché fa ca pi re 
la dol cez za del l’a mo re
e che l’in giu sti zia e le sof fe ren ze ed il male van no pro va ti
per ché, sen za di essi, non esi ste va li di tà
al l’in ter no di un ’e si sten za
e che gli er ro ri van no com piu ti per non più er ra re
ma che deve es ser ci al fi ne una vol ta
in cui l’er ro re, lo stes so er ro re,
ver rà evi ta to co scien te men te
ed al lo ra, sol tan to al lo ra. ver rà fat to un pic co lo pas so
ver so la sag gez za e la se re ni tà, ver so la pace e l’a mo re, 
lun go l’in fi ni ta stra da che por ta all’Inde scri vi bi le.

Per co lui che ha let to e ca pi to 
af fin ché rin sal di la sua com pren sio ne.
Per co lui che ha let to e non ha ca pi to
af fin ché la pos si bi li tà di com pren de re
pos sa an co ra es se re alla sua por ta ta.»(Men phes)

Nel feb bra io 1980, Fa bius ha fat to per ve ni re al tri mes sag gi:

«Caro ami co,
ti chie do umil men te per do no per ciò che ho fat to. Pen ti to e di spia -

ciu to mi ri vol go a te, cer to del la tua com pren sio ne. Tu sei un uomo, io
sono sta to un uomo ma cre di mi, ami co, per mi glio ra re me stes so ho bi -
so gno an co ra del la tua com pren sio ne. Vuoi for se ri fiu tar mi que sto?

Imma gi na che io, a te sco no sciu to, sia un vec chio ami co che non in -
con tri da pa rec chio tem po; im ma gi na an co ra di aver mi in con tra to in
que sto mo men to e im ma gi na an co ra, ti pre go, ami co, fal lo, che io ti
chie da di por ger mi una mano per aiu tar mi ad usci re dal la mor sa in cui,
vo lu ta men te o meno, io sono ca du to.

Ti sto chie den do aiu to, ami co mio, un aiu to mo ra le che sol tan to tu,
uomo, puoi dar mi, un aiu to il cui ef fet to si ri per cu o te rà an che su te stes -
so, un aiu to che sarà so prat tut to una ma ni fe sta zio ne d’a mo re, E tu, an -
che sen za ren der te ne con to me lo da rai e io ti rin gra zierò.

Io, Cn. Fa bius Cea, ami co, ti avrò rin gra zia to nel mo men to stes so in
cui tu mi of fri rai la tua mano.
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* * *

Anco ra una vol ta l’a mo re che an da te cer can do vi è sfug gi to tra le dita 
e sie te ri ma sti con le mani vu o te, vu o te, vi sen ti te il cu o re gon fio di tri -
stez za e sen ti te le la cri me che vor reb be ro scen de re dai vo stri oc chi,
esse vi chiu do no la gola e voi le ri cac cia te, le do ma te, cer ti di fare bene,
vi sfor za te di far lo e vi riu sci te.

Ecco, ci sie te riu sci ti, quel mo men to di smar ri men to è pas sa to, sta te 
ri tor nan do quel li che era va te poco pri ma, è tut to fi ni to, ades so sie te voi
stes si e sie te fe li ci, e il vo stro cu o re è pie no di gio ia, e i vo stri oc chi sono 
pie ni di dol ci la cri me che han no per du to tut ta l’a ma rez za di poco pri -
ma.

Sie te fe li ci, fe li ci di aver ri pre so la vo stra ma sche ra, fe li ci di es se re di
nu o vo tran quil li, fe li ci di es se re tor na ti voi stes si. Cer ta men te, sie te tor -
na ti voi stes si, ma ave te le mani vu o te e sen za amo re. 

Ora un bra no dal si gni fi ca to pro fon do, un mo ni to ge ne ri co alla don na
di fa ci li co stu mi, che ci mo stra in dub bia men te un Fa bius ben di ver so da
quel lo che ab bia mo co no sciu to leg gen do la sua sto ria ama ra

Ho qui un ri cor do, so rel la. Cara so rel la, an co ra su quel la stra da, stai
an co ra se guen do quel la stra da ep pu re cre do che tu non ab bia po tu to
di men ti ca re le mie pa ro le. E se lo hai fat to, so rel la, vuol dire che le ri pe -
terò.

Che cosa ti può of fri re quel lo che stai fa cen do? Che cosa po trà mai
la sciar ti alla fine del la tua esi sten za? Per ché ti osti ni a se gui re quel la via
che ha sa pu to dar ti sol tan to ama rez ze? Ri cor di? Che cosa ti la scia quel -
lo che fai se non del bru cio re tra le gam be? Una con qui sta in più, un
uomo in più da ag giun ge re alla li sta, e poi? E quan do ine vi ta bil men te il
tuo cor po in vec chia to, usu ra to dal tem po e dal l’in ten so la vo ro a cui lo
sot to po ni non of fren do ti più la pos si bi li tà di far ne mo stra, che cosa fa -
rai? 

Po trai vi ve re nel ri cor do di es se re riu sci ta a fare qual co sa di ben più
ele va to di un rap por to ses sua le a te o agli al tri? Fer ma ti, so rel la, ades -
so, fin che sei in tem po, fer ma ti ed of fri con la stes sa fa ci li tà con cui of fri 
il tuo cor po il tuo cu o re, of fri te stes sa, ma quel la che sei den tro, non
quel la che ge ne ro sa men te ti è sta to dato di es se re. Ri cor di le mie pa ro le 
di al lo ra? Era no ama re, mol to ama re, era no cat ti ve e non le ca pi vi, non
le vo le vi ca pi re o non sa pe vo dir te le. Ma ades so è di ver so, ades so pos so 
dir te le con una mag gio re se re ni tà e ades so tu puoi ca pir mi, puoi ascol -
tar mi. Per ché con ti nui? Dov ’è ve ra men te quel lo che vuoi, co s’è? E’ ve ra -
men te solo quel lo che con ti nui a cer ca re? Sei così si cu ra? Ri spon di mi,
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so rel la, e ti as si cu ro che se tu mi sa prai dire un sì ve ra men te sen ti to le
mie pa ro le non di stur be ran no più il tuo vo le re.

Infi ne, a co ro na men to del la fa ti ca di Fa bius, ecco un mes sag gio il cui
con te nu to, pen sia mo, sia tale da far di men ti ca re le par ti del la sto ria che
ave va mo de fi ni to ‘pic can ti’.

Se nel la ve ste di uo mi ni, non riu scia mo a spie ga re fe no me ni di cui
sia mo cer ti ma l’es sen za dei qua li ci sfug ge, non pos sia mo sfug gi re al fa -
sci no del le pa ro le di un Fa bius con scio dei suoi er ro ri; e se non sia mo in
gra do di con va li da re tan ti mes sag gi come pa ro le di di sin car na ti, pos sia -
mo con clu de re che se essi sgor ga no dal no stro in con scio è ac cet ta bi le
che in esso sia al me no con te nu to an che il ger me del bene: sta a noi il far -
lo sboc cia re.

Ami co, tu che hai let to, tu che hai avu to la pos si bi li tà di sen ti re vi ci no 
la vita di un al tro es se re ti chie de rai qual è il sen so di tut to ciò e pro ve rai 
un for te sen so di smar ri men to nel por ti que sta do man da. E io, pro prio
io che ho vis su to quel la vita e che l’ho sot to po sta agli oc chi del la tua ra -
gio ne ti chie do, come in pre ghie ra, di non por ti trop pe do man de, ma di
la scia re sem pli ce men te che ciò che hai let to en tri den tro di te ed ope ri
nel modo giu sto per te stes so.

Quan to tu hai let to non vo le va dar ti un in se gna men to ca te go ri co ma
vo le va ar ri va re come una sor ta di con si glio sen za trop pe pre te se.

Ami co che cam mi ni in cer ca di una ve ri tà. 
Ami co che lot ti con tro te stes so per mi glio ra re te stes so. 
Ami co che vuoi di spe ra ta men te cer ca re e tro va re un sen so alla tua

esi sten za. 
Ami co che voli sul le ali di una re al tà im ma gi na ria per sfug gi re te

stes so. 
Ami co che ami ri fu giar ti nel la ri cer ca di un cre do in te rio re. 
Ami co che non vedi, per ché non vuoi ve de re, come la re al tà sia tua. 
Ami co che cre di an co ra nel le fa vo le bel le che ren do no la vita più ro -

sea.
Ami ci che cam mi na te, che lot ta te, che vo le te, che vo la te, che ama te,

che non ve de te, che cre de te: fer ma te vi! 
Fer ma te vi per un solo mo men to e cer ca te di dare ve ra men te un sen -

so al vo stro cam mi no, alla vo stra lot ta, al vo stro vo le re, al vo stro vo la re, 
al vo stro ama re, al vo stro ve de re, al vo stro cre de re.

Po che pa ro le, po chis si me pa ro le pos so no ba sta re per si gni fi ca re sé
stes si.

Ses so, mo ra li tà, amo re.
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Vi chie do: qual è la re la zio ne tra que sti ter mi ni? Vi chie do, ami ci:
dove sta il con fi ne tra essi? Vi chie do in fi ne, ami ci, per ché vo glia mo che
vi sia no re la zio ne e con fi ni tra essi?

Se io non fos si sta to un uomo, se io non fos si sta to vit ti ma del le pul -
sio ni pri ma rie del l’u o mo, se io non aves si cre du to nel le mie azio ni, se io 
non aves si com mes so gli er ro ri che ho com mes so, io non po trei ades so 
dir ti le cose che dico.

E se la Ve ri tà che voi an da te cer can do fos se pro prio da van ti ai vo stri
oc chi qua le scu sa an co ra riu sci re ste a tro va re per non ve der la?

E se la Ve ri tà che voi an da te cer can do fos se pro prio die tro di voi,
qua le va li do mo ti vo riu sci re ste a tro va re per non vol tar vi in die tro? (Fa -
bius)
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